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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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... Разсказы, составившге эту книгу были 
напечатаны въ „Мгргъ Божгемг*^, „Журналгъ 
для встъхъ**, московской газетчь „Курьерг*^^ га- 
зеттъ ^Народный Вгкстникъ*^, („Мы^ль**) „Бирж. 
Впдомостяхъ^ ^ и написаны въ пергодъ двухъ 
слишкомъ лгьтъ: 1902—1904, 

Это была эпоха мочосъ острыхъ искангй 
смых!ла жизни и, естественно, смысла смерти. 

Ни до 1902 года, ни послгь 1904 я не пи- 
салл разсказовъ и т/гь изъ нихъ, которые появи- 
лись въ печати позже, были извлечены и^ъ бу- 
магъ прошлаго, или передгьланы изъ прежнихъ. 

За эти годы и^мгънилось мое отношенье къ 
мгру и людямъ, ушла молодая нгъокность, при- 
шли суровые приговоры, я сталъ бодргъй и смтъ- 
лтй. Наблюдая самого себя, я, почти всегда пи- 
савшгй исключительно о литературтъ, ставгилй 
авторомъ разсказовъ на короткое время, думаю 
теперь, что въ извпстнып пергодъ юношеской 
ломки каждый писатель — немного беллетристъ. 
И то обстоятельство, что уже три года, какъ 
я не тянусь къ разсказу, мнп доказало, что ху- 
дожникъ во мнтъ умеръ. 

Книгу эту я считаю надгробнымъ камнемъ 
на могилт былого беллетриста. 

Что еще сказать? 

Большинство разсказовъ написано въ мартгъ. 

Не знаю, почему. 

СПБ. 24 апргьля 1907 года. 
Пвтръ ПильсиШ. 
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За горой, на тихой окраин'Ь города, стоить деревяи - 
ный церковный домнкъ, одноэтажный, выкрашенный 
въ коричневую краску, съ тремя выходящими на улицу 
окошками. 

Спить беашумная улица и Н'Ьмой сонь передается 
всей жизни коричневаго домика. Вь немь всегда — глубо- 
кая тишина. 

Тихо такь, что слышенъ шелестъ обоевъ, прекращаю - 
Щ1ЙСЯ только сь приходомь гостей, — двухъ обычныхь 
гостей. 

Въ домик* ходить, об-Ьдаеть и спить псаломщик ь 
и вь гостяхь у него бывають тоже псаломщики; кромЪ 
хозяина, вь домик'Ь живеть еще кухарка. Мавра, рябая, 
сильная и тупая баба. 

Каждый день, вь сЬрые часы сумерекь, посл4 об* да, 
псаломщикь начинать ходить изь угла вь уголь, оть 
зеленой кафельной печки — ^до образа и обратно. Онь 
ходить методично, тихо ступая и заложивъ руки вь 
карманы, и когда кухарка спрашиваеть: 
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— Егоръ Даниловичъ! пойдете куда сегодня? — онъ 
неизм'Ьнно отв'Ьчаетъ ей одной и той же фразой: 

— Никогда нельзя знать, что будетъ впереди. — И 
продолжаетъ ходить опять по той же протоптанной 
и лоснящейся дорожк'Ь—оть кафельной зеленой печки 
до образа и обратно. 

Если не придутъ псаломщики, онъ ложится на 
кровать и ле-житъ, закинувъруки за голову, и смотритъ 
въ потолокъ, въ то м'Ьсто, гд* оть висЬвшей прежде 
лампы остался черный кружокъ копоти. 

Кл^Ьтчатая, темная рубашка виситъ на немъ, какъ 
на покойник'Ь, и, какъ у покойника, безпомощно по- 
никш1е лежать на его плоскомъ череп'Ь б']^лесоватые 
Р']^дк1е волосы; все лицо его какое-то напряженное и 
испуганное, словно самъ псаломщикъ в'Ьчно находится 
въ ожиданш какой-нибудь б'Ьды, или непр1ятности. 

Въ восемь часовъ онъ медленно привстаетъ, раз- 
д-Ьвается и ложится спать. 

Когда же псаломщики приходятъ въ гости, то всЬ 
трое садятся за столъ, зажигается лампа и Бгоръ Да- 
ниловичъ подолгу смотритъ то на одного, то на другого, 
и, наконецъ, произносить: 

— Метель... 
Или: 

— Грязно... 

Онъ всегда старается сказать непрем'Ьнно такое, что 
не выдало бы его настоящихъ мыслей этой минуты, и 
когда онъ, въ действительности, собирался итти въ 
епарх1альную бибдютеку, или на кладбище, — гдЪ онъ 
любилъ бывать, онъ старался зЪвнуть и л'Ьниво гово- 
рилъ: 

— — О' сталъ... 

А коренастый Иванъ Ивановичъ, псаломщикъ церкви 
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Цетра в Павла, еъ терной и круглой, какъ у дере- 
вядныхъ куколЪу головой слушалъ его съ такимъ ви- 
домъ, какъ будто въ эту минуту изрекалось откровеше. 
Иванъ Ивановичъ дюбилъ говорить о томъ, что, вотъ, 
скоро онъ будетъ священникомъ, женится, по воскрес- 
нымъ днямъ у него будетъ готовиться пирогъ, и копилъ 
деньги. Од'Ьвался онъ грязно и неряшливо, и рубашка 
у него давно уже потеряла не только б'Ьлый, но и с^- 
рый цвЪтъ, и теперь была какая-то землисто-темная. 

ТретШ, ГригорШ Дмртрхевичъ, слывппй зд'Ьсь за 
человека тонкаго воспиташя и аристократа, стараясь 
говорить, какъ можно, мягче, насколько это позволялъ 
ему голосъ, обыкновенно зам'Ьчалъ: 

— Какъ не надо'Ьстъ говорить все объ одномъ и 
томъ же!— и предлагалъ послать за виномъ. Изр']^дка 
это предложен1е принималось, и когда н^Ьсколько рю- 
мокъ сообщали т'Ьлу псаломщиковъ пр1ятную теплоту, 
Иванъ Ивановичъ начиналъ вспоминать, какъ въ по- 
запрошломъ году онъ,сильно выпивши на свадьб'Ь до- 
чери священника въ д. Слады, чуть не сд^лаль пред- 
ложеше сестре отца дхакона, а Бгоръ Даниловичъ 
при каждомъ его слов'Ь тихонько хихикалъ въ свою 
тощую и рЪдкую бороденку. 

Только разъ — и это помнятъ оба псаломщика — Егоръ 
Даниловичъ неожиданно поднялся съ рюмкой вина и 
громко крикнулъ: 

— Расшибу... сейчасъ!.. 

ВсЬ ахнули отъ неожиданности, а Егоръ Даниловичъ 
конфузливо опустилъ рюмк; и, засмеявшись тихимъ, 
глупеяькимъ см'Ьхомъ, съ выступившими на глазахъ 
слезами, сЬлъ на свое м'Ьсто, и посл*]^ больше, чЪмъ 
въ течете м'Ьсяца, не см'Ьлъ смотр'Ьть въ глаза ни 
Григорш Дмитрхевичу, ни Ивану Ивановичу. 
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Иногда ему думалось о томъ, что хорошо было бы 
им'Ьть власть и силу, чтобы в&к уважали и боялись, 
какъ, наприм'Ьръ, теперь уважаютъ и боятся отца иро- 
тохерея, котораго одинъ взглядъ приводить въ трепетъ и 
клиръ, и причтъ. И однажды онъ р'Ьшился осм'Ьлиться. 

Онъ вспомнилъ, что Мавра накануне не принесла 
ему шубы въ церковь, хотя онъ всегда, уходя, гово- 
рилъ ей — даже въ теплую погоду: 

^- Быть можетъ, будетъ холодно... Тогда принеси 
мн* что-нибудь потепл'Ьй. ^ 

Но такъ какъ изъ теплыхъ вещей у него была только 
одна шуба, то, следовательно, её и нужно было при- 
нести. 

И онъ направился въ кухню и по дорог*, тихо 

двигаясь, съ насупленнымъ лицомъ и жадной радостью 
въ глазахъ, думалъ, какъ онъ сейчасъ рявкнетъ и за- 
кричитъ на Мавру: 

— Почему вчера не была принесена шуба? 

Но когда вошелъ въ кухню и увид^лъ заплывшее 
сонное лицо, то пощипалъ свою бородку, помялся на 
м^стЬ и сказалъ: 

— Что... меня никто не спрашивалъ?... 

Въ январ* м^сяц* въ церкви быль храмовой празд- 
никъ и решено было обновить ризы иконъ, купить 
новыя облаченш и за покупкой нужно было Ъхать въ 
Москву. Выборъ палъ на Егора Даниловича и ему 
следовало отправиться на трепй день. Но эта спеш- 
ность его такъ испугала, что онъ пошелъ къ протохе- 
рею и сбивчиво, растягивая слова и фразы, сталъ умо- 
лять — уволить его отъ этой мисс1И. Не получивъ со- 
глас1я на это, онъ сум^Ьдъ упросить объ отсрочк* и, 
растерянный, озадаченный, вернувшись домой, сталъ 
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укладывать все, что только было въ маленькомъ довшк'Ь — 
вплоть до шторъ, сахару и чаю; на вопросы же вид'Ьв-. 
шихъ это и недоум'Ьвавшихъ: „зач'Ьмъ иояадобилась 
такая большая укладка?^ — отв'Ьчалъ, что трудно преду- 
гадать, что можетъ встр-Ьтиться въ пути, и что никогда 
вообще нельзя знать, что будетъ впереди. 

У всЬхъ людей была какая-нибудь приц'Ьпка къ 
жизни и только у Егора Даниловича не было никакой: 
родителей у него не было, друзей настоящихъ — тоже, 
а женской любви онъ не зналъ совсЬ^ъ, и когда чи- 
талъ романы, то искренно в'Ьрилъ, что все въ нихъ, 
отъ начала до конца, вымыселъ и сочинеше: такъ все 
это было не похоже на его жизнь, нич'Ьмъ не напоми- 
ная и потому ничЪмъ ее не скрашивая и не облегчая. 

Что то похожее на человеческую страсть въ немъ 
будило церковное п'Ьн1е. Въ церкви Бгоръ Данило- 
вичъ подпиралъ щеку л-Ьвой рукой и въ лирическихъ — 
мягкихъ и грустныхъ — м'Ьстахъ тихо подп^вадъ хору. 
Лицо его выражало неопред'Ьленную мечтательность и 
умилеше и только глаза, по обыкновенш, неизм'Ьнно 
были испуганы и смотр'Ьли съ недоум'Ьнгемъ и безпо- 
койствомъ, чего-то ожидая боязливо и нер'Ьшительно. 
Такъ шла вся его жизнь. 



П. 

Но случилось такъ, что застрелился сынъ м^стнаго 
купца, наследникъ перваго богатая въ городЬ. 

Онъ влюбился въ проЪзжую П1анистку, худенькую 
девушку съ яснымъ взглядомъ. Сначала думалъ взять 
ее деньгами, а когда та не поддалась на это, сд^Ь- 
лалъей формальное предложеше, но получилъ отказъ. 
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111анистка уЬхала, а купечесюй сынъ запилъ. Пилъ 
несколько дней подрядъ, и однажды, когда никого 
не было въ дом*, застрелился. Это было неожидан- 
ностью для всЬхъ, не только постороннихъ, но и до- 
машнихъ купца, и никто не хвгЬлъ верить, что это 
случилось черезъ любовь, и говорили, что это отъ 
запоя. 

Хоронилъ купца причтъ церкви святого Знамен1я 
и священникъ, и дьяконъ, и дьячекъ радовались, что 
выпало хоронить купца на долю именно ихъ, и въ 
маленькой улиц* съ церковными домиками волнова- 
лись всЬ: жены и д^ти, кухарки и даже мальчики 
на поб-Ьгушкахъ. 

Егоръ Даниловичъ ходилъ весь этотъ день изъ од- 
ного церковнаго домика въ другой и слушадъ, какъ 
тамъ говорятъ, судятъ и волнуются люди по поводу 
нежданной смерти и предстоящихъ похоронъ богатаго 
человека. А вечеромъ легъ раньше обыкновеннаго и 
долго не могъ заснуть. 

Во все время похороннаго обряда онъ долго и вни- 
мательно смотр'Ьлъ въ полное и красивое лицо умер- 
шаго и недоум-Ьвадъ передъ однимъ: какъ могъ такой 
сильный, довольный и богатый челов-Ькъ, пользовав-* 
шШся почетомъ и полнотой жизни, такъ легко раз- 
статься съ ней изъ- за бл-Ьдной и худенькой девушки. 

Старый купецъ, отецъ покойнаго, трясясь всЬмъ 
т-Ьломъ, и часто моргая глазами подъ густыми сЬдыми ; 
бровями, плакалъ тяжелыми слезами посл'Ьдняго стар- 
ческаго горя, выла маленькая старушенка, мать, и де- 
лали видъ, что плачутъ, остальные — живш1е при купе- 
ческомъ дом* и въ магазин* люди. 

Когда п^ли: „ид* же н*сть бол*зни — печали", и 
сизыя струйки кадильныхъ курвн1й л*ниво качались 
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въ сыромъ воздух*, Бгоръ Даниловичъ смотр-Ьдъ мечта- 
тельно куда-то въ даль и на его тонкхя и безкровныя 
губы просилась улыбка... 

Поел* похоронъ псаломщикъ исчезъ. 

Не было его ни на поминальномъ об'Ьд'Ь, ни на 
вечернемъ засЁдан^и въ епарх1альной библ1отек*, и къ 
ночи даже равнодушная Мавра стала волноваться и 
даже пошла справиться по церковнымъ домикамъ, — 
гд* онъ. 

. .А псаломщикъ шелъ. 

Быстрыми, торопливыми шагами онъ направлялся 
на кладбиш;е,— гд* онъ любилъ бывать. 

Полы пальто, незастегнутаго и широкаго, трепа- 
лись между ногъ и путались отъ непривычно скорой 
походки. 

Онъ пришелъ и сЬлъ. 

Вдали, со стороны города, блестЬли желтые огни 
въ подслЪповатыхъ окнахъ и одинокихъ фонаряхъ и, 
казалось, мучались своими темницами и хогЬли уйти 
оттуда къ нему... 

Сн'Ьжная равнина молчала, будто ждала того конца, 
къ которому придутъ мысли псаломщика. 

Деревянные кресты, треугольные и прямые, поде- 
лили между собой спящее человечество: подъ треу- 
гольными легли слабые и замученные жизнью, подъ 
прямыми схоронили себя борцы, силивш1еся сломить 
ея неправду. 

И эти простыя фигуры говорили ему: „Все просто. 
Н^тъ ничего ни страшнаго, ни загадочнаго... есть только 
прямыя линш, кратчайш1я и простейшхя"... 

И кругомъ повсюду в^Ьяло такимъ глубокимъ нена- 
рушимымъ покоемъ, такой полнотой отдыха, что пса- 
ломщикъ сразу просв'Ьтл'Ьлъ: онъ понялъ, что средство 
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успокоиться — одно, — сд-Ьлать съ собой то, что счита- 
лось до этой минуты самымъ ужаснымъ, страшнее чего 
не было и не можетъ быть, и предъ ч'Ьмъ бл'Ьдн'Ьютъ 
всЬ челов'Ьческхя сомн'Ьн1я. 

И какъ челов'Ькъ, спускающШся по шаткой и вет- 
хой лестниц* въ черную глубину пропасти, долженъ 
непременно подумать о томъ, что лучше сразу слегЬть 
внизъ, Ч'Ьмъ опасаться этого каждую минуту и каждую 
минуту мысленно легЬть туда,— такъ и псаломщикъ 
р^Ьшиль сойти въ самый низъ, въ самую глубь, гд* 
еш;е есть признаки челов-Ьческихъ жизней, хотя бы и 
оставшихся только въ прошедшемъ. 

А надъ снежной равниной лежало небо, необыч- 
ное въ своей сумрачной красот*. 

Кто-то смелой рукой набросалъ по его огромной 
половин* безконечныя ткани кумачу: такое оно было 
кровавое и оттого угрюмое и страшное. 

И отъ его отсв'Ьтовъ по б-Ьлому сн-Ьгу побежали 
розовыя полоски, какъ будто отъ пролитой давно и 
уже выцветшей крови. Одна изъ нихъ легла рядомъ 
съ псаломш;икомъ, и розовые отливы земли подъ кровью 
угрюмаго неба еще разъ всколыхнули душу человека 
боязливымъ трепетомъ предсмертной радости... . 



На другой день кладбищенскШ сторожъ, обходя 
участки мертвыхъ, увид-Ьлъ на дерев*, которое росло 
при могил* богатаго купца, пов*сившагося псалом- 
п:(ика. 

И наклоненная впередъ голова, — внимательная и на- 
пряженная, — производила такое впечатл*Н1е, какъ будто 
хогЬла что-то сказать этой могил* и скрытому въ ней 
челов*ку, — открыть какой-то секреть, быть можетъ, 

— 10 — 



тайну трусливой и раздавленной жизни, разгадку того, 
какъ с^^довало И1съ обоимъ яшть среди сильныхъ и 
живыхъ людейу чтобы не кончить еъ собой такъ нел'Ьио 
и нехорошо. 

Никто не удивлялся этому концу, никто не уби- 
вался о немъ, покончившемъ земные счеты. 

Посл'Ьднее цЬловаше отдали ему гЬ два псалом- 
щика, которые заходили къ нему по вечерамъ. Мавра 
же не плакала и даже не была въ церкви: ее взяли 
нянькой къ ребенку дьякона. 

Унылый снЬгъ ровными хлопьями шелъ въ это 
утро. 

Б'Ьдое небо лежало надъ церковью, медленно уда- 
рялъ языкъ колокола по мЪднымъ краямъ и гулко 
разносился ровный звонъ, возв'&щавш1й объ умершемъ 
челов'Ьк'Ь. 

Гробъ стоялъ посредин'Ь небольшой полутемной 
церкви, на томъ самомъ м'ЬстЬ, гд'Ь стоялъ и купецъ. 

Лицо у покойнаго было попрежнему какимъ-то 
странно-изумленнымъ, словно онъ самъ не ожидалъ 
такого конца и удивлялся своей собственной см'Ь- 
лости. 

Но губы улыбались въ сознати покоя и хотЬли ска- 
зать: „нельзя знать, что будетъ впереди**. 

А въ опустЬвшемъ домшсб, на дальней улицЬ, за 
горой было тихо-тихо. 

...Только шелестЬли обои и стучала каплями вода въ 
жестяномъ умывальник'^. 

Январь. 
1902 г. 
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Ло9 ру ги. 



Стояли розовыя сумерки. 

Было шесть ^асовъ вечера и напротнвъ, въ церкви 
шла служба, горЪли огни и въ распахиутыя двери 
были видны моляш;1еся и кадильный дывсъ, колыхав- 
Ш1ЙСЯ сизыми струйками. Соф1я Михайловна лежала на 
подоконнике п слышала, какъ разсказывала Катя о 
своей жизни. 

— Да, и не вышла. Когда, бывало, гимназисткой, 
сп^ша съ урока, я проходила темнымъ вечеромъмимо 
осв'Ьщенныхъ оконъ и въ нихъ видела, какъ горятъ 
лампы въ цв'Ьтныхъ абажурахъ, кипитъ самоваръ и 
мило бесЬдуютъ вокругъ него люди, так1е добрые, по- 
койные и довольные, мн'Ь казалось тогда, что зд'Ьсь 
греется само счастье. Потомъ я присмотрелась, узнала, 
что покоя и счастья нЪтъ нигд*, что семейная жизнь 
везде таитъ свою печаль, или драму, и что везде люди 
суетятся, враждуютъ и не знаютъ ни себя, ни своего 
дела... И семейная жизнь отъ всего этого кажется 
страшной и ответственной. Потому и замужества не 
искала. А не иш.а, выходятъ только очень красивыя, 
или очень богатыя. Но я и не жалею... 
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Екатерина Васильевна, или Катя, какъ просто, на 
правахъ подруги по гимназхи, ее называла Соф1я Ми- 
хайловна, была сельской учительницей, и въ городъ 
прх'Ьхала за три дня до ея именинъ, 14-го сентября. 
Соф1я Михайловна слушала ее, смотр'Ьла по сторонамъ, 
въ оба конца улицы и думала: „И вечеромъ тоже не 
придетъ. Не пришелъ утромъ съ поздравительнымъ 
визитомъ, не придетъ и вечеромъ. Это потому, что не 
пускаетъ та". 

— Не скажу, чтобъ очень скучно было, — продол- 
жала Екатерина Васильевна. — Веселья, конечно, боль- 
шого н'Ьтъ, но устаешь каждый разъ такъ, что скучать 
некогда. Кром* того, привычка. Правда, поговорить 
почти не съ к'Ьмъ — все одна, да одна, но, собственно, 
й времени Н'Ьтъ говорить. Староста— челов'Ькъ хоро- 
Ш1Й, и живемъ въ ладу. Д'Ьтишки тоже привязаны... 

„Не придетъ и не надо. Посмотримъ еще, кто сд*- 
лаетъ первый шагъ. Возьму завтра же и пойду подъ 
руку съ Зуевымъ мимо его квартиры. Вотъ тогда и 
посмотримъ." 

— За то лЪтомъ одна благодать. Л'Ьсъ, теплынь, 
парное молоко, запахъ сЬнокоса. А у васъ въ город*, 
какъ посмотришь, усталость, пыль, сплетни, заботы... 

„А не пойти ли мн* въ учительницы?** подумала 
Софхя Михаиловна: „вотъ возьму на зло ему и пойду. 
Вотъ и узнаетъ." 

Что именно изъ этого долженъ былъ узнать Гре- 
ВИЦК1Й, она еще не опред'Ьлила себ* ясно, но совер- 
шенно отчетливо представила и его тоску, и его рас- 
терянный испугъ, когда она уЬдетъ въ учительницы, 
броситъ семью и мужа и будетъ трудиться гд.Ьто да- 
леко, въ глуши, въ занесенной злыми сугробами изб*. 
И предъ ея глазами уже встала вся картина его рас- 
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каятя, его слезъ и ужаса, и его умоляющее и страст- 
ное письмо, въ которомъ онъ будетъ просить ее о 
пр^зд*, клянясь въ любви, или, — съ почтительной 
сдержанностью,— о разрЪшенхи навестить ее въ уеди- 
неши. И въ голов'Ь Софш Михайловны проносились 
стихи Апухтина: 

«Забудь былое горе, 

Приди, приди ко мн'Ь! Прими былую власть! 
Зд'Ьсь море ждетъ тебя, широкое, какъ страсть, 
И страсть широкая, какъ море!...*" 

Никакого моря, положимъ, зд*сь не было. Город окъ 
былъ маленькхй, забытый Богомъ, б'блый и жел- 
тый, ТИХ1Й во ВС* дни нед-Ьли, какъ кладбище, съ 
неловкими, заст'Ёнчивыми деревянными домишками, 
боязливо сдвинувшимися въ кучу къ центру города, и 
шумный только по праздникамъ, когда на базаръ ирх-Ьз- 
жали на заморенныхъ лошаденкахъ св'Ьтловолосые б'Ьло- 
руссы. 

„Вотъ тогда и увидимъ". На письмо она ему не 
ответить. Или, пожалуй, и отв'Ьтитъ, но пр^хать — ни 
за что. Къ ней,— если ужъ такъ хочетъ,— пусть ирх-Ьз- 
жаетъ. 

О, она его съум'Ьетъ принять! Спокойная, безстра- 
стная, она проведетъ его по всЬмъ комнатамъ школы, 
покажетъ дЬтсше глобусы и тетради, спальню учени- 
ковъ. 

— Одно неудобство только тЬснота, — говорила между 
гЬмъ Екатерина Васильевна. — Вотъ, въ такой же ма- 
ленькой комнатЬ, какъ твоя столовая, приходится учить 
сорокъ-пятьдесятъ челов'Ькъ д'Ьтей. Конечно, атмосфера 
ужасная. Изъ оконъ дуетъ и съ полу тоже. 

„Ну, и пр^хать не позволю", решила Софхя Михай- 
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ловна, — „гд*-жъ я его приму тамъ! Для женщины 
нужна рамка, а въ такой конур* никого и принять 
нельзя... Н вообще, воображаю, какъ все это нестер- 
пимо скучно...** 

Екатерина Васильевна уже сбилась съ тона. Рас- 
крывая все больше свою душу, она незам-Ьтно пере- 
шла изъ спокойнаго въ нервный тонъ горячности и 
уже не разсказывала, а жаловалась. 

— Д'Ьти немытыя, нечесаныя, неграмотныя. Задавать 
уроковъ невозможно. НЬтъ ни учебниковъ, ни картъ, 
ни досокъ. У многихъ даже н^тъ возможности зани- 
маться дома. Всюду грязь и грубость, и темнота; ка- 
жется даже, и школу затопить это невежество, эта 
нечистота, и равнодуш1е. 

Въ голосЬ ея звен'Ьла нотка злобы, и голова опу- 
стилась ниже, и говорила она уже неохотно, а словно 
принуждаемая, поневол'Ь. 

„НЪтъ, въ учительницы не стбитъ идти", — мысленно 
заключила Соф1я Михайловна. „Напишу лучше ему... 
решительно и прямо, кончу разомъ." 

И она поднялась съ подоконника, пошла въ каби- 
нетъ мужа и написала: „Я знала, что Вы не придете 
даже поздравить меня, хотя это и нев-Ьжливо, потому 
что у насъ Вы бывали всегда до сихъ поръ. Богъ съ 
Вами, но хоть бы для мужа ужъ сделали это, съ ко- 
торымъ Вы считаетесь товарищами и даже пьете всегда 
вместе. Очень возможно, что на-дняхъ я уЬду отсюда 
совсЬмъ''. Слово „совсЬмъ** она подчеркнула, немного 
подумала, и докончила: „Вы не откажете увидаться 
со мной на прощанхе, чтобъ объясниться окончательно, 
Я не хочу разстаться врагами и прощаю Вамъ все. Прихо- 
дите, какъ прежде, въ два часа ко второму мосту". 
Въ конце она многозначительно поставила инищалы. 
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Часа черезъ два пришли гости, большею частью 
акцизники, сослуживцы мужа Софш Михайловны, и 
четыре офицера: Зуевъ, высок1й Риппъ, тонкШ и в'Ьж- 
ливый полякъ Жоржевск1й и хохолъ Галушенко. Пили 
чай съ коньякомъ и ромомъ, на два столика играли 
въ винтъ,.и Соф1я Михайловна съ Катей сид'Ьли въ 
гостиной вдвоемъ, слушали карточные споры въ ссг 
Сидней комнат* и тихо грворили, —Катя опять о своей 
жизни, а Ооф1я Михайловна о своей любви къ Гре- 
вицкому и о томъ, какъ всЬ за ней ухаживаютъ. 

И об'Ьимъ было грустно. КатЪ— оттого, что въ этой 
св'Ьтлой и нарядной комнат1^ съ мягкой мебелью было 
тепл'Ье и уютн'Ье, ч-Ьмъ въ ея деревенской изб*; Соф1и 
же Михайловне отъ тайнаго сознан1я, которое тихо 
шептало ей, что никакого успеха у нея Н'Ьтъ, что Гре- 
ВИЦК1Й ее не любитъ совсЪмъ, и что она это знаетъ и 
только не признается. 

Въ начал'Ь перваго часа вышелъ мужъ Соф1н Ми- 
хайловны, на кр'Ьпкихъ и толстыхъ, небольшихъ но- 
гахъ, и торопливо спросилъ: 

— Ужинъ готовъ у тебя? 

И потомъ всЪ ужинали, много пили, и акцизникп 
говорили о предстолщемъ въ январе введен1и винной 
монопол1и, а офицеры о первомъ танцовальномъ вечер'Ъ, 
который долженъ быть въ воскресенье. Около Софхи 
Михайловны сид'Ьлъ Зуевъ, подливалъ ей вина, чо- 
кался и пилъ за ея здоровье. 

Поел* ужина вс"Ь опять сЬли играть, но уже въ 
штоссъ, Катя устала и легла спать, а Зуевъ снова под- 
сЁлъ къ Соф1И Михайловн* и сталъ говорить ей о 
своей любви, то самое, что говорилъ и въ прошлый 
разъ, когда они также сидели вдвоемъ поел* ужина 
въ день именинъ мужа. 
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— Вы у насъ первая... единственная... Я васъ лю- 
блю до самозабвен1я, но бросьте Гревицкаго. Онъ не 
стоитъ васъ. Онъ все время у Мишутиной... а вы мо- 
лоды, прекрасны... 

И Соф1я Михайловна вспомнила, какъ Зуевъ и въ 
прошлый разъ называлъ имя Мишутиной рядомъ съ 
Гревицкимъ, и подумала, что у нихъ, и въ самомъ 
д'Ьл'Ь, что-то есть и раньше было. 

Глаза Зуева покрылись туманной и грустной вла- 
гой, заплетался языкъ и губы отъ времени до вре- 
мени ловили руку Соф1и Михайловны. И ей былъ 
противенъ онъ со своей волосистой бородавкой на 
л-Ьвой щек*, и эти пьяные глаза, нагло смотр'Ь- 
вш1е, и вся его хитро и самодовольно покачивавшаяся 
фигура. 

Когда гости разъехались, у нея явилась боль въ 
голов*, — отъ утомлен1я и вина, которое она пила за 
ужиномъ. Софхя Михайловна раздалась и легла, и 
теперь, въ постели, ей казалось, что совершенно без- 
различно — придетъ, или не придетъ Гревицкхй насви- 
дан1е, отвЪтитъ на письмо, или промолчитъ. Потомъ, 
когда она уже стала засыпать, пришелъ мужъ, зажегъ 
лампу, застучалъ и Соф1я Михайловна проснулась. 

— Сегодня выигралъ... рубль сорокъ шесть... — ска- 
залъ мужъ, силясь стянуть съ ноги узкШ сапогъ. 

На другой день съ утра шелъ дождь, было пасмурно 
и холодно, и Софхя Михайловна, какъ встала, решила, 
что свидаше съ Гревицкимъ, все равно, не состоится. 
А когда мужъ ушелъ на службу, деньщикъ Гревицкаго 
принесъ отв'Ьтъ, и торопливой украдкой передалъ его 
ей изъ рукава. 

— Ответа дожидаться баринъ не приказали, — доло- 
жилъ онъ, получилъ какую-то монету и вышелъ. 
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Письмо было хорошее. Гревицк1й писа.лъ въ немъ, 
что будетъ ждать, какъ сказано, у второго моста, и 
Соф1я Михайловна, читая, ни разу даже не моргнула, — 
такъ было сильно нервное напряжен1е и нетерпЪн1е, 
съ которымъ она ждала своего приговора. И счастли- 
вая, и радостная, она быстро од'Ьлась и ушла, и вер- 
нулась вся С1яющая, съ блестящими глазами, и какъ 
только раэд-Ьлась, кинулась на шею Кати и воскликнула: 

— Ахъ, какая ты бедная, Катя! Ахъ, какая бЪдная! 
И она стала покрывать поц'Ьлуями ея голову и 

тонъ словъ былъ такой искреншй, серде'1ный и жа- 
лостливый. И посл'б этого плакали 06*6. Катя поло- 
жила свою голову на грудь Соф1и Михайловны, и слезы 
частыми каплями б'Ьжали по маленькимъ морщинкамъ 
ея лица, и вся она, сгорбившаяся, со св-Ьсившейся го- 
ловой, казалась безо времени состарившейся, никому 
ненужной, и точно единственный ея прьютъ и отдыхъ 
былъ только зд'Ьсь, на груди Соф1и Михайловны. 

Но вскор'Ь об'Ь ут'1^шнлись, и Софгя Михайловна 
ласково гладила Катю по голов'Ь и конфузливо, вы- 
тирая глаза, говорила: 

— Как1я мы глупыя об*! ахъ, как1я глупыя! 

И об'Ь смеялись, а Катя держала въ своихъ огру- 
б'Ьвшихъ рукахъ тонкую и н-Ьжиую б1Ьлую руку под- 
руги и сквозь улыб!^ все еще слегка всхлипывала и 
вздыхала. 

Черезъ четыре дня поел* именинъ, 21-го сентября, 
было открыт1е сезона въ офицерскомъ клуб** и первый 
въ году балъ. Весь этотъ день Соф1я Михайловна суе- 
тилась, б'Ьгала по лавкамъ, завивалась и все приго- 
варивала: 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, Катя, сегодня ты не уЬдешь. Н'Ьтъ, 
и не говори. Сегодня ты не смеешь уЬхать! 

— 21 — 



и просиV^а Катю то подать, то приколоть, помочь 
завиться и од'Ьться, и когда сидела передъ зеркаломъ, 
то любовалась собой и думала: „Какъ постар'Ьла Катя 
и какая она жалкая". И отъ этого внутри что-то 
весело прыгало и сама она д-Ьлалась все добрей и 
красивей, и выраженхе лица стало игривое и немного 
вызывающее. 

СовсЬмъ уже готовая, въ передней, — чтобъ не ис- 
портить прически— въ платк*, и въ ротонд*,— чтобъ 
не смять платья, — она остановилась передъ Катей и, смо- 
трясь въ зеркало, еще разъ спросила: 

— Такъ непременно уЬзжаешь? — и медленно про- 
вела языкомъ по губамъ, — чтобъ были еще краснее. 

— Непрем'Ьнно, — отв-Ьтила Катя и прибавила ста- 
раясь говорить беззаботно: — нужно... дольше нельзя... 

Он* простились и за порогомъ Соф1я Михайловна 
крикнула ей: 

— Смотри же, пр1Фзжай. Буду ждать. Только передъ 
т-Ьмъ напиши. Слышишь? Ну, прощай. 

А черезъ часъ Катя тряслась въ тел^жк*. 



II. 



Путь ея лежалъ черезъ весь городъ, къ шоссе, и 
проезжать нужно было мимо офицерскаго клуба. Залъ 
былъ осв'Ьщенъ такъ ярко, что на улиц* стало, какъ 
днемъ, и около клуба и напротивъ стояли кучками 
люди и мальчишки пальцами показывали на §кна, и 
ВС* слушали музыку съ какимъ-то благогов*н1емъ и 
жадностью. 

Играли вальсъ, и мечтательные звуки, немного вол- 
нующ1е, немного грустные, немного сладк1е, казалось, 
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тоже св'Ьтили, какъ огни, но осв'Ьщали они не улицу, 
а весь пройденный длинный путь Катиной жизни, на- 
поминая о црошлыхъ надеждахъ, о лучшихъ дняхъ и 
о томъ, какъ подъ тотъ же мотивъ она танцовада въ 
глмназ1и, и грустя вм'ЬсгЬ съ ней о настоя щемъ, о 
тоск* ц заброшенной деревушке съ грязью, которая 
стоитъ теперь тамъ по случаю осени. 

И п'Ьли эти звуки такъ, какъ будто плакали и жа- 
л'Ьли, что Катя ихъ больше не услышитъ, и что ея 
дни, и темные вечера, и глух1я тревожныя ночи, и вся 
ея одинокая д'Ьвичья жизнь прнходятъ, плывутъ и 
уходятъ безъ огня, безъ искръ и безъ п'Ьсенъ. 

И Кат* вспомнились слова подруги: «Ахъ, какая 
ты б'Ьдная, Катя! Ахъ, какая б^^дная!'' 

И Катя заплакала, и, въ тактъ тел'Ьг'Ь, одна за 
другой по съежившемуся лицу ея катились слезы, и 
никто не вид'Ьлъ ихъ, кром* стоявшихъ по бокамъ 
дороги березокъ. Он* наклонялись другъ къ другу и, 
видимо, шопотомъ, тихо-тихо, передавали о Катиномъ 
гор'Ь и слезахъ. А въ это время въ танцовальномъ 
зал* Соф1я Михайловна ходила подъ руку съ Гревиц- 
кимъ, и онъ уб'Ьждалъ ее: 

— Какая ты странная, право,— изъ-за каждаго пу- 
стяка готова серьезно ссориться! 

А Соф1я Михайловна въ отв'Ьтъ спрашивала: 
- А съ Мишутиной ты не будешь танцевать? Ну, 
скажи, что не будешь?.. 

- Ахъ, какая ты странная, — отв'Ьчалъ онъ,— какъ 
же я не буду съ ней танцевать, разъ я пригла- 
силъ ее?.. 

И такъ какъ въ это время на нихъ обоихъ смот- 
рели всЬ дамы и въ ихъ числ* и Мишутина, то Со- 
ф1я Михайловна дЪлала счастливыя и довольныя улыбки, 
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кокетливо заглядывала, какъ балованное дитя, въ лицо 
Гревицкому и молила: 

— Не танцуй съ ней. Ну, милый, ну, хорош1й, не 
танцуй съ ней! Она— скверная, я ненавижу ее. Не 
танцуй! 

Потомъ, не слыша его ответа, взяла его тихонько 
за руку и прошептала: 

— Ей-Богу, я сейчасъ расплачусь, ^ей Богу... Такъ 
нельзя... хЫ..« ты>«. 

И, высвободивъ руку, быстро по б-Ьжал а въ уборную, 
а тамъ не выдержала и расплакалась. Но боясь, что 
войдутъ и увидятъ ее со слезами на глазахъ, встала, 
посп'Ьшно вытерла глаза, и подойдя къ столу, гд* 
игралъ мужъ, произнесла утомленнымь голосомъ: 

— Слушай, по'Ьдемъ домой. Я нездорова. 

И по дорогЬ думала: „Какая счастливая эта Катя! 
Ахъ, какая я глупая! Какая жалкая...** 

Мад. 
1902 г. 
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арлве. 



I. 



Уже не разъ возставали узники въ этой тюрьм'Ь, 
мстя за гнетъ. 

Рычали они, и тряслись, и рыдали въ безсильной 
жажд'Ь мщешя, и ничто не изм*Ьнялось въ ихъ судьб*. 

И тогда они убили смотрителя, 

П. 

Въ боязни новаго приступа безумнаго гн'Ьва, ища 
путей успокоен1Я, р-Ьшили имъ дать смотрителя похит- 
рей и ловч'Ьй, чтобъ заключенные любили его и ува- 
жали. И для этого выбрали лукаваго предателя. И новый 
смотритель сталъ ихъ каждый день кормить и водилъ 
гулять и даже съ н-Ькоторыхъ снялъ звенящ1е кандалы. 
И желая расположить къ себ* ихъ — слабыхъ, больныхъ, 
и безправныхъ, томящихся въ невол* толстыхъ ст-ёнь, — 
лишенныхъ воздуха и св^та, онъ захот^лъ имъ дать 
отраду — зажечь огни, и въ вечеръ Рождества Господня 
устроилъ елку. 
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Но нельзя было привести сюда всбхъ. 

Опаснымъ и страшнымъ считали это зр'Ьлище для 
сердца см'Ьлыхъ, для мечтанхй гордыхъ, для силы силь- 
ныхъ. * 

И двери отворились только для тихихъ. 

Бл'Ьдные и удивленные, вошли они на необычный 
праздникъ, гд-Ь вЪчно- зеленое дерево, колючее, но 
распускавшее вокругъ здоровый запахъ далекихъ л*- 
совъ, гор'Ьло сверху донизу безм'Ьрнымъ множествомъ 
цв'Ьтныхъ св'Ьчей. 

И робко, съ пугливой манерой рабовъ, долпе годы 
сид-Ьвшихъ безъ св'Ьта и воздуха, опекаемыхъ повели- 
тельными голосами, заключенные стали вокругъ с1явшей 
елки и улыбались, и радовались, какъ д'Ьти. Но было 
въ ихъ взглядахъ и поступи что-то неуверенное и наив- 
ное, безсмысленное, тревожное и потому страшное, а 
неув^ренныл улыбки селили въ сердцахъ всЬхъпред- 
чувств1е б-Ьды, грозной и нежданной. 

Необыченъ былъ видъ блесгЬвшаго огнями дома, 
всегда такого холоднаго, хмураго и тяжелаго, и на 
улиц'Ь собирались люди, — тЪ, которые не были еще за- 
ключены и ходили на свобод'Ь,— и пожимали плечами, 
и говорили: 

— О, какъ странно и какъ светло! 

III. 

А шумъ и говоръ, и огни все увеличились, все 
росли, и звуки плыли туда, гд*, на кр-Ьпкихъ жел*з- 
ныхъ замкахъ запертые, сид'Ьли см'Ьлые. 

И навстречу этимъ звукамъ елочнаго зала под- 
нимался изъ камеръ глухой гулъ: какой-то вой боль- 
шихъ больныхъ грудей несся оттуда — и такая злоба 
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крушенхя и муки тоски слышались въ немъ, что обры- 
валось сердце и боязливый ужасъ наполнялъ душу 
слышавшихъ. 

Нетерп'Ьливые и см'Ьлые вскакивали, подб'Ьгали къ 
сгЬнамъ и дверямъ и бились въ нихъ своими гЬлами 
и головой, и падали, и снова вставали, и все слышн'Ьй 
и грознМ несся вой, см'Ьшанный съ плачемъ. 

Отъ него тускн'Ьли св'Ьчи елочныхъ огней, и въ 
наивное веселье тихихъ врывались ноты скорби и м'Ь- 
шали радоваться, и прерывали праздникъ. 

И уже тих1е начинали волноваться и буйствовать. 

И тогда раздался голосъ старшаго, гневный и по- 
велительный: 

— Мычащихъ скотовъ, что м'бшаютъ порядку, от- 
вести въ жел'Ьзный замокъ! 

И, робко повинуясь, служители отворили двери 
зала. 

Чернымъ тлжелымъ туманомъ стала тьма въ далекихъ 
казематахъ. 

И не двигалась, и молчала, будто боялась людей и 
огней. Все пространство тюрьмы залила она черной 
волной и уже готова была населить своимъ чернымъ 
св'Ьтомъ елочный залъ, и боялась. 

Не двигалась и молчала. 

И ждала конца: когда посд'Ьдте огни потухнуть. 

И, взявъ факелы, призвавъ сторожей, гремя и звеня 
связками ключей, смотритель пошелъ туда, откуда росъ 
глухой и грозный вой. 

Внутри большого двора, какъ кольцомъ охватывая 
его, стоялъ жел'Ьзный замокъ, куда скрывали, запирая 
смЪлыхъ, чтобы не слышать ихъ криковъ протеста, ихъ 
угрозъ и злобы. 

Сумрачное и таинственное въ этой вечерней мгл*, — 

— 29 — 



посл'Ь елочныхъ огней,— оно сейчасъ еще большевол- 
новало и пугало. 

И, глядя въ р-Ьшетчатыя окна высокихъ корридо- 
ровъ, дрожащими руками служители вставили ключи 
въ кр'Ьпкхе железные замки, подъ которыми, запертые, 
сид'Ьли см'Ьлые. 

Но не усп'Ьлъ повернуться еще ни одинъ ключъ ни 
въ одномъ замк*, какъ расщепленныя, съ трескомъ, по- 
валились двери. И съ расширенными безумными гла- 
зами, махая руками, стуча и прыгая, съ дикими кри-. 
ками животной радости, потрясая воздухъ поб'Ьдной 
п'Ьсней, понеслись заточенные люди и сбили съ ногъ, 
и повалили, и топтали служителей, и б'Ьжали. 

Ворвавшись въ заду, они распугали тихихъ, и от- 
бросили елку, и неслись все дальше и дальше, остав- 
ляя за собой лишь звонк1е крики поб'Ьдной радости. 

IV. 

А упавшая елка пылала. Гор'Ьлъ тяжелый полъ и 
высокхя ст1зны; перекидывало огонь съ этажа на этажъ, 
и вился, крутясь и разрываясь, безконечный, какъ об- 
лако, и сизый, какъ туманъ, дымъ гор'Ьнхя. 

ГремЪло пламя и гулко слышно было, какъ оно топ- 
четъ и качаетъ обезум'Ьвшее чудовище. 

Красныя руки съ пальцами изъ искръ метадись по 
верху, и хватались за балки, приспособляясь, какъ бы 
удачн'Ьй и скорей сломить ихъ. 

И гнулись балки, и поб'Ьдно рычало пламя, но 
снова обрывались красныя, какъ кровь, руки, и опять 
хватались, и гнули, и ломили железо, и раскидывали 
камень, и изступленио рвались вверхъ, дотягиваясь 
до самаго неба. 
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Какъ гулъ мщешя, рев'Ьла огненная пасть, и на 
самый верхъ вдругъ выпрыгивала кровавая волна, и 
вновь печгльно и хрипло выло все присЬдавшее и 
обезсиливающее чудовище тюрьмы. А огромный крас- 
ный з^^въ съ милл1ономъ бившихся огнистыхъ язы- 
ковъ проглатывалъ притихшую громаду. 

И, видд кумачевое зарево, говорили сосЬди и пов- 
торяли далекхе: 

— Вонъ горятъ и погибаютъ узники! 

Но, свободные, они б'Ьжали все дальше, все дальше, а 
рушилось и стонало въ горячихъ волнахъ огня одно 
зарая:енное уб'Ьжиш;е в'Ьчнаго зла. 

Иоъ пустыхъ, безглазыхъ оконъ зд'ёсь и тамъ выс- 
какивали огненные витязи и, подбоченясь, качались 
на подоконникахъ, хвастаясь своей победой. 

Розовое золото искръ испуганно билось въ тяжело 
дышавшемъ воздухЪ и кидалось изъ стороны въ сто- 
рону, справа налево, ища пути и выхода и, не находя, 
раздраженно трещало и стр-Ьляло тысячью красныхъ 
пуль. 

V. 

А трясущхяся отъ напряжен1я кровавыя руки огня 
все тянулись кверху— и теперь уже гор'Ьло само небо, 
раскаленное, угрюмое, яркое. Разрушаясь и ослабевая, 
рушились ст'Ьна за ст'Ьной, валилась крыша и треща- 
ли балки. 

...Но никто не шелъ ни тушить, ни спасать обви- 
савшее чудовище: такъ оно было далеко отъ всЬхъ, 
всЬмъ чуждо и страшно!.. 

Мартъ. 
1902 г. 
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сЗ« гл^ши. 



I. 

Подпоручикъ Логиновъ былъ навначенъ въ К — 
скШ полкъ, заброшенный въ глухую трущобу. Даже 
отъ <$лижайшаго уЬзднаго города, скучнаго и грязнаго, 
•Ьзды было ц-Ьлыхъ полтора часа. Первое, что пришлось 
сд-Ьдать по прибытхи въ полкъ, это явиться къ коман- 
диру полка. Называлось это- „представляться*. 

Логинова встр-Ьтилъ сухой челов'Ькъ въ тужурк*, 
съ заложенной за бортъ правой рукой, выслушалъ 
рапортъ съ опущенной головой и нахмуренными бро- 
вями, — будто ему собщали о какомъ - то огромномъ 
несчасть'Ь, или непоправимой б'Ьд'Ь. Потомъ онъ поднялъ 
глаза, и, не м'Ьняя позы, разд'Ьльно, сердитымъ голосомъ 
произнесъ: 

— М- да... Только, вотъ, мундирчикъ - то вы побе- 
регите!.. 

Сразу Логиновъ не понялъ, въ чемъ дЪло и его 
наивный, слегка удивленный взглядъ проб'Ьжалъ по 
новенькому сукну своего мундира, поднялся по сЬрой 
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тужурк'Ь командира и встр'Ьтилъ недовольные и злые 
глаза. 

— Повидимому,— продолжалъ командиръ, — вамъ не- 
понятно, что мундиръ есть мм... мм... символъ... и что 
надо... надо беречь именно... не сукно... мм... а именно... 
именно символъ... 

Командиръ почмокалъ губами, звякнулъ правой шпо- 
рой и тономъ приказанья добавилъ: 

— ЗагЬмъ, конечно, всЬмъ въ полку извольте сде- 
лать визиты. 

Вевдк, куда ни пр№зжалъ Логиновъ, во всбхъ до- 
махъ его однополчанъ было одно и тоже: также откры- 
валъ дверь денщикъ, потомъ б'Ьжалъ узнать, дома ли 
господа, будто выходовъ изъ каждой квартиры было 
несколько. И если господа принимали, то, обтеревъ о 
рубашку руки, денщикъ стаскивалъ съ Логинова пальто 
и открывалъ дверь въ соседнюю комнату. Проходило 
полчаса, пока выходила хозяйка дома и начинался 
вездЬ одинъ и тотъ же разговоръ. ВсЬ жаловались на 
смертную тоску, говорили о легкости службы, упоми- 
нали о тяжеломъ характер'^ командира и приглашали 
бывать запросто. Только въ собранш вышла у Логинова 
маленькая неожиданность. Зайдя туда, онъ сталь пред- 
ставляться офицерамъ и, когда очередь дошла до ка- 
питана, краснаго, съ отвислымъ подбородкомъ, сид-Ьв- 
шаго на диван'Ь въ билл1ардной комнагЬ и курившаго 
трубку, Логиновъ въ отв'Ьтъ на свое прив'Ьтствге, 
вдругъ услышалъ окрикъ: 

— Собачка?!. 

Въ звукЪ голоса у капитана слышался вопросъ и 
Логиновъ не понялъ, что онъ долженъ сд'Ьлать и какъ 
отвечать. Растерявшись, онъ снова повторилъ свою 
фамил1ю, а капитанъ все еще не протягивая руки, но 
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уже бол-Ье спокойнымъ ^и серьезнымъ голосомъ ска- 
залъ: 

— Водку пьемъ? 

Логиновъ не пилъ, но ошеломленный 'этимъ 0X6*6- 
томъ, противъ воли и совершенно неожиданно для 
себя отв'Ьтилъ: 

— Точно такъ... 

И только теперь капитанъ протянулъ ему руку и, 
вдругъ вставъ и взявъ подпоручика подъ руку, повелъ 
въ столового. Тамъ онъ приказалъ подать водки и все 
еще неоправивш1йся отъ смущенья Логиновъ, давясь 
и обжигая губы и^языкъ, выпилъ одну рюмку, за ней, 
почти всл4дъ, вторую, а потомъ и третью. Должно 
быть, пили и еще много, потому что, когда Логиновъ 
проснулся, у него болела голова, чуть-чуть опухло 
лицо и на душ* было смутно, тяжело и больно. Въ 
окна смотр'Ьлъ холодный и темный вечеръ, и вся 
комната въ этомъ казенномъ здати, гд* помещались 
офицерск1я квартиры, походила на склепъ,— такъ чужды 
и суровы были ея сводчатые потолки и б^лын безъ 
обоевъ сгбны. 

Но скоро пришелъ поручикъ Петровъ, товарищъ по 
рогб, и сталь звать Логинова въ собранье — ужинать. 
И за ужиномъ снова пили, и говорили опять все о 
томъ же, — о командир*, о производств* въ подполков- 
ники и смотрахъ. 

II. 

С*рой и ровной, какъ укатанная дорога, потянулась 
для Логинова новая жизнь. Вначал* еще ждалось 
чего-то. Все думалось, что будутъ перем*ны, и почему- 
то казалось, что жить въ этой глуши, безъ шума, безъ 
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улицъ и суеты, недолго. И хотя самъ Логиновъ не 
зналъ, въ чемъ будутъ перем'Ьны, — въ его ли перевод'Ь, 
или въ новой стоянк'Ь полка, — гЬмъ не мен'Ье всЬ на- 
дежды были въ будущемъ. Но дни проходили, угасали 
въ смутныхъ надеждахъ, и все было такъ же, какъ 
прежде. Утромъ — рота, потомъ обЪдъ въ собранш, еще 
разъ рота и опять собраше. Отъ времени до времени 
приходилось бывать въ семейныхъ домахъ, но и это 
было скучно, потому что и разговоры, и пересуды, и 
встр'Ьчи, и лица были все т'Ьже самые, будто сама 
жизнь остановилась и замерла, и если бы не карты и 
не ужины, съ анекдотами и воспоминашями, можно 
было бы умереть отъ соннаго безмолвая и тоски. 

Въ март'Ё м'бсяц'Ь Логиновъ проигралъ въ карты 
сто рублей и пришлось брать изъ заемнаго капитала, 
а вм'Ьст'Ь съ этимъ пропадала надежда на отпускъ. 
И отъ этого, отъ юныхъ и грустящихъ в'Ьян1й просыпа- 
ющейся весны, отъ неясныхъ воспоминашй Логинову 
стало еще тяжел-Ьй и мучительней. 

Въ этомъ году Пасха была ранняя, и Логиновъ, съ 
детства привыкш1й къ тихой радости весенняго празд- 
ника, ждалъ ее съ особеннымъ нетерп'Ьнхемъ. Каждый 
годъ на второй день Пасхи въ полку давали больпюй 
балъ и проходилъ онъ оживленн'&й всЬхъ другихъ, 
потому что съ масленицы во всЪ семь нед'Ьль поста 
почти никакихъ вечеровъ, кром* карточныхъ, не пола- 
галось. 

Первый день праздника уходилъ на визиты и ча- 
самъ къ тремъ по всему военному поселку толкались 
певесел'Ьвш1е офицеры. И когда Логиновъ прх'Ьхалъ къ 
Завалишинымъ, и Анна Бвграфовна, кругленькая, съ 
черными глазами; и уже нам'Ьчающимся вторымъ под- 
бородкомъ, — позволила поцеловать себя и сама отв*- 
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тила тремя крепкими поцелуями,— ему вспомнилось, 
какъ еще на маслениц*, на балу, она съ значитель- 
нымъ и чуть-чуть кокетничаюшимъ видомъ задала 
ему вопросъ: 

— Скажите, Николай Николаевичъ, какъ по ва- 
шему: можетъ женщина прожить безъ лювви ц-Ьлыхъ 
семь л'Ьтъ? 

Своего отв*та Логиновъ сейчасъ не могъ вспом- 
нить, но, кажется, онъ тогда сказалъ что-то незначитель- 
ное, потому что Завалишина недовольно отвернулась 
отъ него и разговоръ перевела на другую тему. 

Оттого, что визитъ этотъ былъ уже не первый, отъ 
выпитаго вина, отъ близости красивой женщины, смот- 
ревшей на него доверчиво и влюбленно, отъ весенняго 
воздуха и праздничныхъ, легкихъ возбуждающихъ на- 
строен1й Логиновъ вдругъ пдчувствовалъ жажду ласкъ 
и жизни, посм'Ьл'Ьлъ, ивзявъ руку той, которая такъ 
близко сид'Ьла около него, сталъ ц'Ьловать ея пальцы 
горячими молодыми поц'Ьлуями. И Завалишина не 
отрывалась, вся настороженная, и глаза ея, на минуту 
ставшхе испуганными, вдругъ загорались, заискрились, 
она вся подалась впередъ и сильныя руки Логинова 
охватили ея станъ. 

... Все закружилось у него передъ глазами и слова 
любви, торопясь и перебивая другь друга, радостной 
стаей, полетали навстречу настороженному и жадному 
слуху женщины. 

А на другой день былъ балъ, и никогда еще Логи- 
новъ не танцовалъ съ такимъ увлеченхемъ, какъ въ 
этотъ разъ. Поручикъ Петровъ, не принимавшШ никогда 
участ1я въ танцахъ, и въ этотъ разъ внимательно 
сл'ЬдившШ за парами, посл'Ь мазурки, улыбаясь, ска- 
залъ выходящему Логинову: 
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— Смотри, Николай, какъ бы у Завалишина глаза 
не открылись... 

А красный капитанъ поглаживая свой подбородокъ, 
тЪмъ же самымъ тономъ, что и при первой встр'Ьч'Ь, 
громко бросилъ Логинову: 

— Да-съ... Собачка-съ!.. 

И слово это рЪзнуло его, какъ ножемъ, дерзкхй 
ответь запросился на его языкъ, но онъ сдержался и, 
отозвавъ Петрова, попросилъ его: 

— Пожалуйста, прошу тебя, обойдись безъ этихъ 
грязныхъ намековъ, 

— Я не зналъ, что это такъ серьезно. 

Ш. 

Прошло л-Ьто, минули лагери, настала осень и была 
она плачущая, больная и хмурая, какъ брошенная жен- 
щина. Связь Логинова съ Анной Евграфовной продол- 
жалась уже полгода и объ ней знали всЪ въ полку и 
никто не трудился даже Д'Ьлать видъ будто не зам*- 
чаетъ, а, напротивъ, всЬ подшучивали, намекали, и 
одни одобрительно похлопывали его по плечу, друпе 
съ оскорбительнымъ презр'Ьшемъ въ глазахъ давали 
ему понять, какъ скверно, не по товарищески, посту- 
паегь онъ. Но поправлять ошибку было уже поздно; 
приходилось терп'Ьть, мучиться, краснеть и повторять 
все то же изо-дня въ день. 

Теперь, возвращаясь домой и по-долгу не засыпая, 
Логиновъ ясно и остро сознавалъ, какъ глубоко и без- 
поворотно запутался онъ, какъ ростетъ какая-то неу- 
молимая опасность и теряется подъ ногами колеблю- 
щаяся почва, но сколько ни искалъ выхода, найти его 
не могъ. 
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и какъ всегда, грозная развязка пришла нежданнс) 
и ничтожная случайность распутала узелъ. 

Логинову назначили денщикомъ татарина Гамидулу, 
добродушнаго, наивнаго и неум'Ёющаго хитрить ка- 
занца. Раньше онъ былъ денщикомъ у холостого же 
офицера и тотъ его отчислилъ въ строй за пустякъ. 
Какъ-то вышло такъ, что офицеръ три дня подрядъ 
об'Ьдадъ у знакомыхъ и каждый разъ, когда онъ 
возвраш;ался домой, Гамидула неизм'Ьнно подавалъ ему 
свою несложную стряпню и каждый же разъ полу- 
чалъ одно и тоже приказанхе— убрать. И когда это 
повторилось въ трет1й разЪу Гамидула покачалъ головой 
отошелъ къ двери, и помявшись съ ноги на ногу, и 
для чего-то погладивъ себя по бедрамъ, сов'Ьтующимъ 
тономъ вдругъ произнесъ: 

— Жри. А то сдохнешь. 

Говорилъ онъ по-русски плохо и въ этихъ словахъ 
его не было ничего, что могло бы оскорбить, но Гами- 
дулу арестовали и отправили въ роту, а когда прх-Ьхалъ 
Логиновъ, назначили къ нему. И обыкновенно было 
такъу что всЬ записки къ Завалишиной посылались 
черезъ Гамидулу. Онъ являлся на кухню, мялся, что-то 
невпопадъ отвЪчалъ завалишинскому денщику и по- 
корно, подолгу ждалъ, пока выйдетъ барыня. Тогда 
осторожно, какъ воруюпцй чье-то чужое добро, онъ съ 
оглядкой вытягивалъ изъ рукава записку и передавалъ. 

Но неожиданно случилось однажды такъ, что Гами- 
дула, поторопившись и настороженно глядя на дверь, 
откуда всегда выходила „барыня"", быстро вытащилъ 
записку и по ошибк* протянулъ ее въ руки самого 
Завалишина. Онъ тотчасъ же понялъ, что совершилъ 
н^что ужасное, быстро и сбивчиво залепеталъ, м-Ьшая 
„ты" и „вы": 
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— Ваше благородье... не теб*... жен* твоей... назадъ 
давай... - 

Но было уже поздно. Тотъ, къ кому попало письмо, 
быстро повернулся и ушелъ, и напрасно Гамидула 
ждалъ еще чего-то ц'Ьлый часъ. Изъ сосЬднихъ ком- 
натъ слышался только гневный голосъ офяцера и чей- 
то всхлип ывающШ, воющШ и то стихающ1й, то ростущ1й 
плачъ. 

Въ записк* Логиновъ писалъ: „Дорогая моя! Сего- 
дня меня не жди; нельзя притти и ко мн*. Объясню 
завтра. Встр-Ьтимся тамъ же. Твой Н. Логиновъ". 

Все стало ясно Завалишину, хорошо понялъ онъ и 
то, что узнаетъ объ этомъ посл'Ьднимъ, и почти не 
отдавая себ'Ь отчета, быстро накинулъ на себя пальто 
внакидку и пошелъ, чтобы заявить объ этомъ предсе- 
дателю суда общества офицеровъ. 

Самое ужасное для Логинова изъ всего, что про- 
исходило теперь, было томительное, ноющее и сосущее 
душу ожидаше. Никуда не хогЬлось выходить, было 
стыдно и тяжело смотреть въ чуж1е глаза неув^рен- 
нымъ даже въ томъ, протянуть ли руку, или н^тъ. 

И дни потекли, какъ годы, и были они черными, ничего 
не суля въ будущемъ, заставляя краснеть за прошлое, 
и нич'Ьмъ не отличаясь отъ ночей. Началось дознанхе, 
и Логинова вызывали, распрашивали, и въ безцеремон- 
жомъ желанш узнать все и установить ту формальную 
истину, въ которую такъ крепко в-Ьрили здЪсь, касались 
самыхъ интимныхъ и самыхъ дорогихъ сторонъ и по- 
дробностей. 

И приходилось отвечать, утаивать и лгать, боясь 
все время быть пойманнымъ. 

Будто сговорившись, ни одинъ изъ офицеровъ полка 
не шелъ къ нему и въ этомъ глухомъ протест* было 
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что-то угрожающее, серьезное и, какъ во всемъ мол- 
чаливомъ, томящее. Но на осуждеше силъ не хватало 
у Логинова, и хотя онъ хорошо зналъ, что связь съ 
женой товарища была не у него одного,— но и въ 
этомъ сознанш онъ не находилъ ни успокоешя, ни 
облегчешя. 

Судъ былъ назначенъ въ конц* нед'Ьли и эта из- 
В'Ьстность поел* долгаго ожидашя сразу сняла бремя 
съ души Логинова и, усталый за все время, въ эту 
ночь спалъ онъ кр'Ьпко, какъ никогда. Но съ самаго сле- 
дующего утра въ его сердце стали закрадываться пред- 
чувств1я, неясныя и предостерегающ1я. 

Онъ ходилъ изъ угла въ уголъ своей пустой ком- 
наты, сл^Ьдилъ за ходомъ минутъ и то садился, то 
вставалъ, проводилъ рукой по волосамъ своимъ, взды- 
халъ и снова ходилъ и ходилъ взадъ и впередъ отъ 
сгЬны до сгЬны, будтф торопя и подталкивая несп*- 
щащ1е часы. 

Только идя уже въ собранхе, гд* въ большомъ зал* 
было назначено засЬданхе, Логиновъ въ первый разъ 
задумался надъ возможнымъ исходемъ суда. Какимъ- 
то страннымъ образомъ до сихъ поръ ему не пришлось 
задать себ* этотъ вопросъ. Онъ не ждалъ оправданья 
оставались только два приговора: внушеше и выходъ 
изъ полка, и ни то, ни другое не несло угЬшенгя и ни 
того, ни другого желать было нельзя. 

Такъ же, какъ всегда, съ посп-Ьшной почтитель- 
ностью съ него снялъ пальто солдатъ, но и въ этомъ 
акт*, и въ томъ, что солдатъ почему-то не взглянулъ 
ему прямо въ глаза, Логинову показалось что-то новое, 
непривычное, и оскорбительное, чего не было прежде, 
но чего не избегнешь теперь. 

Онъ поднялся наверхъ въ залъ, всегда пустой въ 
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эти часы, куда онъ входилъ только во время танцо- 
вальныхъ вечеровъ, и ему стало жутко отъ этой гул- 
кой тишины, спящихъ портьеръ, пропускавшихъ вялый 
и тусклый свЪтъ склоняющагося дня, отъ этихъ блес- 
тящихъ половъ, напоминавшихъ как1я-то старыя гра- 
вюры, и отъ стола, стоявшаго иосредин'Ь зала, покрытаго 
зеленой скатертью и будто молчаливо ждущаго чьей-то 
казни. 

И въ голов* Логинова вдругъ мелькнула мысль о 
томъ, что въ этомъ зал* онъ, быть можетъ, уже по- 
сл-ЬдиШ разъ, и нога его никогда не ступитъ наэтотъ 
паркетъ, а высоте потолки больше не услышатъ его 
голоса. И ему захогЬлось плакать, спрятать свою го- 
лову на чью-то грудь, почувствовать ласку, или про- 
стое пожапе руки. 

Но въ эту минуту послышался звонъ шпоръ и глу- 
хой топотъ ногъ по коврамъ лестницы: входилъ судъ 
и Логиновъ никогда еще не вид'Ьлъ своего бла- 
годушнаго и пьюш;аго батал1оннаго командира такимъ 
важнымъ, недоступнымъ и чужимъ, какъ сейчасъ, когда 
онъ былъ облеченъ величайшей изъ всЬхъ властей въ 
полку и долженъ былъ предсЬдательствовать въ „суд* 
общества". 

Въ отв*тъ на поклонъ Логинова ему слегка кивнули 
и председатель, сд*лавъ плавный жесть рукой, какъ 
бы выводя Логинова изъ комнаты, громко произнесъ: 

— Прошу пока удалиться! 

И когда двери зала закрылись за его спиной, Ло- 
гинову показалось, что его выгнали вонъ, что двери 
никогда больше не откроются предъ нимъ и опять 
стало обидно и горько и что-то больно защемило въ 
л^вомь боку, — гд* сердце. 

Долгимъ и медлящимъ срокомъ проползли для* него 
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эти пять минуть, потомъ дверь отворилась и младш1й 
членъ суда, штабсъ-капитанъ Ваганцевъ, съ которымъ 
Логиновъ былъ на „ты'', сказалъ ему оффищальнымъ 
тономъ: 

— Пожалуйте, подпоручикъ. 

Какъ-то торопливо и жалко обдернулъ Логиновъ 
полы своего короткаго мундирчика; тихо сдерживаясь, 
кашлянулъ въ ладонь, набралъ побольше воздуху, словно 
собираясь легЬть куда-то и пошелъ за Ваганцевымъ, 
неув'Ьренно и робко ступая по скользкому и блестящему 
паркету зала. Но какъ только онъ глухо произнесъ все 
еще нев'Ьрнымъ голосомъ первую фразу, къ нему вер- 
нулись и смелость, и бодрость. Отчетливо, равнодушно, 
но твердо и точно бросалъ онъ слово за словомъ и они 
выходили ясньши, нужными и гордыми. Всю вину при- 
нималъ онъ на себя, но не каялся и не оговаривался, 
а когда председатель заявилъ, между прочимъ, что 
госпожа Завалипшна считаетъ во всемъ виновной себя, 
Логиновъ громко и горячо возразилъ короткимъ словомъ: 

— Неправда! 

Ничего неяснаго въ д'Ьл'Ь не было и допросъ окон- 
чился быстро. Потомъ Логинова опять попросили выйти 
и это означало, что настаетъ самая важная и р'Ьшаю- 
щая минута: начинается сов1^щате. 

Прижавшись лбомъ къ стеклу, и глядя на пустую 
улицу, куда выходило собранхе, Логиновъ былъ спо- 
коенъ, а то, какъ р-Ьшится его участь, и останется ли 
онъ въ полку, или ему предложатъ уйти, не пугало его 
больше и только одно равнодуш1е ощущалъ онъ у себя 
на душ'Ь. Снова отворилась дверь и снова тотъ же Ва- 
ганцевъ, высунувъ голову и маня рукой, звалъ Логи- 
нова и онъ не могъ различить, какъ теперь къ нему 
обращается Ваганцевъ, —на „ты*", или на „вы"". 
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Но уже предчувствхе ясно подсказывало, что ничего 
ужаснаго не случилось, что приговоромъ суда онъ не вы- 
брошенъ за борть полка. И когда предсЬдатедь прочелъ 
ему о томъ, что онъ достоинъ внушешя, а кое-кто изъ чле- 
новъ суда, поднявъ на него опущенные глаза, чуть-чуть 
улыбнулся, Логиновъ вдругъ почувствовалъ, что ему 
было бы нестерпимо, непередаваемо грустно и обидно 
разстаться теперь съ этими лицами, съ этими добрыми 
людьми, такъ напрасно часъ тому назадъ напускавши мъ 
на себя строгость, оффиц1альную важность и внуши- 
тельность. 

Вечеромъ къ Логинову собралось несколько чело- 
в-Ькъ офицеровъ и всЬ они въ одинъ голосъ осуждали 
Завалишина, оправдывали Логинова и вспоминали тк 
десятки романовъ и связей, которые были всегда пре- 
жде, существуютъ теперь и будутъ до т-Ьхъ поръ, пока 
живыя впечатл'Ьн1я живой и кипучей жизни не см'Ьнятъ 
тоски глухихъ угловъ и могильной тишины заброшен- 
ныхъ суш;ествовашй. 

Позже всЬхъ ушелъ Ваганцевъ, — и когда они съ 
Логиновымъ остались вдвоемъ, ихъ разговоръ перешелъ 
на будущее, на скуку настоящаго, на общее равноду- 
ш1е, мракъ и злобу. 

— Удиралъ бы ты, голубчикъ, отсюда. Мн*-то уже 
поздно,— я наканун* получешя роты,— медленно, пуская 
дымъ сизыми струйками говорилъ Ваганцевъ. — Не убе- 
жишь въ молодости, — привыкнешь, осядешь и уже не 
будетъ теб* ни выхода, ни дороги. Такъ лямку эту и 
потянешь. А глушь зла. Она — ^жадная, и никого, попав- 
вшаго въ лапы къ ней, отъ себя не отпуститъ. Берегись, 
милый, глухихъ угловъ, гд* люди по'Ьдомъ 'Ьдятъ 
другъ друга, ни о чемъ не думаютъ, тускло живутъ 
и безвестно умираютъ, безъ воспоминашй, безъ радо- 
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стей и счастья. Вотъ, возьми листикъ почтовой бумаж- 
ки, да напиши родительниц*: пусть сходить, попро- 
сить, поплачетъ. Старческ1я слезы сильны и люди ихъ 
боятся. Ради этихь слезь всЬ все сд'Ьлаютъ, и переводъ 
твой состоится. Пиши, право... 

Уже глубокая ночь стояла за гладкимъ окномъ 
и безмолвное далекое поле присмирело и гляделось 
вь небо. 

Ни одного дуновен1я в^Ьтра не было кругомь, и 
какь на кладбище, безмолв1е смерти было царемь 
здЪсь. 

„Глушь— зла", думаль Логиновъ. И ему вспомни- 
лись далекШ городокъ, утонувшШ вь зелени, милый 
домикь на окраин'Ь, и старуха мать, с'Ьдая, низенькая, 
сь такими слезящимися глазами, ласковой р'Ьчью и мяг- 
кой поступью. 

Потомь онъ подумалъ о томь, что здЬсь онь чуждъ 
всЬмъ, и что даже та, ради которой пришлось пережить 
позорь суда, едва ли его любить. 

Логинову стало грустно. Больной разевать просился 
вь комнату и она сама, б'Ьлая, пустая, одинокая, сто- 
яла, какь заброшенная и чужая. 

И онь взяль перо и быстро — нервными скачками— 
выИвель на бумаг* ту единственную фразу, которая 
выражала все неисц'Ьлимое горе его души: 

„Дорогая, милая и святая моя мамочка! Спаси 
меня, вырви меня отсюда,— и чЪмь скор-Ье, т'Ьмь 
лучше!..." 

Дальше онь не могь писать. На бумагу капнула 
слеза, за ней другая, и если бы не всталь онь, 
не прошелся по комнат*, не выпиль воды, он* по- 
лились бы дождемь, потокомь, будто торопясь смыть 
челов*ческое горе, людской позорь и то одиночество. 
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на которое обрекаетъ насъ жестокая, случайная, сл'Ьпая 
и безпоща/щая жизнь... 

...Гд^Ь-то проп'Ьли п'Ьтухи и новый день вставалъ, и 
несъ онъ новое горе... 

Мартъ. 
1904 г. 
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Мартъ еще въ середин*, но я чувствую, какъ дышитъ 
земля, какъ глубоки ея вздохи, и сколько тоски въ ея 
несогр'Ьтыхъ парахъ и чуть-чуть син1\ющемъ неб*. 

Только что покинулъ я то огромное, холодное камен- 
ное здан1е, изъ ярко краснаго кирпича, гд* прошло 
столько дней въ невольномъ молчань* и думахъ о вол*, 
оставшейся гдЪ-то назади. 

И меня потянуло сюда, въ эту чащу родныхъ де- 
ревъ, въ эту старую усадьбу. И, вотъ, я снова зд'Ьсь и 
снова, какъ бывало, иду по т-Ьмъ же коричневымъ отъ 
челов'Ьческихъ ногъ тропинкамъ, ведущимъ къ рощ*. 
Со мной сестра. 

Роща молчитъ и будто считаетъ мгновенья, въ ко- 
торыя ослаб'ЬвшШ, уже изнеженный солнцемъ сн^гъ 
начнетъ двигаться и, какъ прогнанный слуга, завор* 
читъ ручьями. 

— Опять къ оврагу? смеется сестра. 

— Опять... 

Овраги — моя страсть, моя давнишняя старая привя- 
занность. Я люблю ихъ, серюзные и темные, присмир^в- 
Ш1е и загадочные: въ нихъ тишина и безстрастхе. 
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По черн'Ьющей полянк* мы подходимъ къ „Провалу". 
Внутри темно. Чья-то черная пасть раскрылась предъ 
нами и есть что-то жуткое и сильное въ этихъ раз- 
двинувшихся краяхъ земли. Спускаемся внизъ. Наши 
ноги не скользятъ по влажной и мягкой почв* и шагъ 
нашъ спокоенъ и ув'Ьренъ. 

Вотъ и дно. 

Съ него и со сгЬнъ поднимается густой запахъ 
сырости. Раздражающе чувствуется какой-то пряный 
ароматъ: ароматъ смерти прошлогоднихъ цв'Ьтовъ. 

Тихо, какъ ночью въ пустомъ дом'Ь. Сестра меня 
держитъ подъ руку, и я слышу, какъ неровно и быстро 
стучитъ ея сердце. 

— Смотри, зм-Ья!.. говоритъ она мн* вдругъ и умоля- 
юш;имъ голосомъ прибавляетъ: 

— Уйдемъ отсюда... 

Ея маленькая рука начинаетъ меня потихоньку тя- 
нуть и мн* ясно, что сестра уже переставила назадъ 
правую ногу, и сейчасъ перестав ляетъ на приступку 
Л'Ьвую. 

— Давно ли ты стала выше меня? улыбаюсь я, и 
вижу, какъ ея ш;еки изъ бл'Ьдныхъ вдругъ становятся 
алыми. 

— Ну, уйдемъ... проситъ она снова и „ну" зву- 
читъ, какъ у д'Ьтей, — немного капризно и трусливо. 
Она уже высвободила свою руку изъ-подъ моей, — те- 
перь ея пальцы схватили мои и пробуютъ тянуть. 

— Мн* страшно... Уйдемъ... Зм'Ья... 

Но крепко сжимаю я ея руку въ своей и, поблед- 
невшую, удерживаю сестру около себя. 

Теперь она боится уже не зм^и, а меня. 

'- Н*тъ, мы не уйдемъ отсюда, — громко и твердо 
отвечаю я и отъ моего голоса она вздрагиваетъ. 
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Его ноты гулко, какъ въ каменныхъ сводахъ, отда- 
ются въ овраг* и я радъ, что у меня есть голосъ, что 
онъ не изсякъ и не пропалъ въ эти долпе дни моего 
невольнаго молчашя и еще громче и еще тверже, чтобъ 
слышалъ весь л-Ьсг, и, если можно, весь мхръ, я повторяю: 

— Мы не уйдемъ! 

Никакой зм'Ьи н'Ьтъ зд-Ьсь. Сухой листъ и посЬр'Ьвшая 
отъ долгихъ дней гнхешя трава легли неровнымъ из- 
гибомъ по дну и сказались сестр* зм-Ьей. 

— Никакой зм'Ьи н'Ьтъ зд'Ьсь!.. 
Но еслибъ даже и была она! 

Еслибъ она впустила свое жало въ мое т-Ьло, и 
отравила мою горячую кровь, — я не дрогнулъ бы. 

И еслибъ она отравила мое сердце и убила мой 
мозгъ, я не вскрикнулъ бы зд'Ьсь, на границ-Ь могилъ, 
въ черныхъ и спокойныхъ н'Ьдрахъ глубокой земли. 
Нестрашенъ мн* покой вечности и зд'Ьсь я постигаю 
ея тайну и ея красоту; не страшенъ мн-Ь и уходъ изъ 
жизни, какъ не боюсь я ея самой, этой жизни людей, 
обрекающей на оглядку. Въ этихъ пещерахъ, среди 
СП0К0ЙСТВ1Я и тишины смерти, мн'Ь в'Ьчность близка, 
какъ счастье, и понятна, какъ мое прошлое и будущее, 
котораго Н'Ьтъ въ настоящемъ. 

— Никакихъ ЗМ'ЬИ Н'Ьтъ, — диктую я свою мысль «сс- 
стр'Ь. 

— Ты см'Ьлый — отв-Ьчаетъ она, какъ ребенокъ. — Ты 
сильный и съ тобой нестрашно... 

А я продолжаю: 

— Никакихъ ЗМ'ЬИ н'Ьтъ и он* не опасны для см'Ь- 
лыхъ. Зм'Ьи и удавы выдуманы трусами, и вредятъ 
он'Ь только трусамъ. Запуганное воображеше забитыхъ 
вызвало ихъ къ жизни, ее дало имъ и только она ихъ 
поддерживаетъ и родить. Для бодрыхъ и см-Ьлыхъ, для 
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горячихъ и сильныхъ н'Ьтъ ни удавовъ, ни ужей. 
Удавы не осмелятся, а ужи слишкомъ домашни и сыты. 

— Да, ты см-Ьдый! — шепчетъ сестра... Какъ сладостно, 
хорошо и радостно быть см-Ьдымь и ничего не бояться... 

Нетревожный и гордый, я стою рядомъ съ ней предъ 
змЪинымъ призракомъ и мн* н'Ьтъ причинъ ни бе- 
жать, ни молиться трепетными слезами в'Ьры объ избав- 
лен1и отъ законныхъ правъ всеискупающей смерти. 

И въ душЬ моей светло, какъ на солнц*, и нЪтъ ни 
смятенья, ни тревогъ. 

Небо темнЪетъ. 

Изъ яснаго, молочно-голубого, по-мартовски проз- 
рачнаго оно становится сЬрымъ, потомъ дымнымъ, по- 
томъ чернымъ. 

Черезъ оврагъ перекинулась т'Ьнь, большая, несу- 
разная .Это отъ меня. Т'Ьнь выше, и полнЬй и шире, 
ч*мъ я самъ, ее родившШ. 

— Пора, — решительно произноситъ сестра. 

Она старается выговорить это „пора" такъ, чтобъ 
не было никакихъ колебанШ и накакихъ отсрочекъ, — 
серьезно, важно, уб-Ьдительно. 

Но нервы ея, очевидно, натянулись и голосъ выдаетъ 
ея тревогу сквозь ноты дЬланной твердости. 

41 я уступаю, 

— Пойдемъ— отв^Ьчаю я. 

И мы взбираемся по крутой отлогости оврага. Моя 
гЬнь при этомъ вздрагйваетъ, будто ее кто-то разбудилъ, 
качается, ползя по дну, поднимается по темной ст^н- 
кЪ, ерзаетъ по землЬ. 

Я останавливаю сестру, указываю на тЬнь, и вну- 
шительно говорю: 

— Это за нами идетъ смерть!.. 

Но она уже оправилась, и, см-Ьясь, отвЬчаетъ: 
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— Съ тобой нестрашно. Ты не бФишься и самой 
<^мерти.Ты и умрешь красиво и съ достоинствомъ умрешь. 

Она произносить это въ какихъ-то ув'Ьренныхъ и 
простыхъ тонахъ, серьезно и задумчиво. Ея головка 
поднимается и я вижу и сознаю, что она гордится за 
меня и мной, какъблизкимъ человЪкомъ, съ которымъ 
нестыдно и нестрашно. 

И въ эту минуту мн'Ь ясно до очевидности, что 
благоразумхе выдуман© въ комнатахъ и душномъ тепл'Ь, 
что оно оконное растен1е, больное и недолговечное. 
Въ здоровомъ воздух* природы, гд* н^тъ неволи, а 
есть только жизнь и естество, н'Ьтъ и благоразумхя, и 
н^тъ закупоренныхъ сердецъ, ибо судьба и счастье за 
того, кто не боится ни тьмы ночей, ни дремлюпцей чащи, 
ни смерти, ни вечности. 

Сестра кладетъ свою правую тхадонь на мою руку и 
проситъ: 

— Скажи же мн* что-нибудь. Разскажи о счастли- 
вомъ и вольномъ. Не объ идеяхъ разскажи, не объ оди- 
ночеств* своемъ во тьм-Ь тюрьмы, которое тебя не 
съЪло, и которому ты не отдалъ въ пл-йнъ души 
своей. Разскажи одну изъ сказокъ мечты твоей. 

Глаза ея смотрятъ вверхъ, въ темное уже зв^Ьзлное 
небо, и я вижу, какъ оно горитъ и будто дышитъ, — 
будто и у него своя душа: быть можетъ, пророче- 
ская, быть можетъ, несчастная. 

И я начинаю. Я говорю моей маленькой сестр-Ь о 
зимнихъ морозныхъ ночахъ, которыя ушли и не при- 
дутъ; объ огромномъ залив*, молчаливо замерзшемъ 
ивъ лунномъсв'ЬгЬтаинственномъ, какъ серебряная до- 
рога къ далекому богу; какъ отъ мороза по утрамъ небо 
становится розовымъ, малиновымъ, и, если бы не от- 
пустило, оно стало краснымъ, какъ отъ пролитой крови. 

— 55 — 



Но въ бодромъ воздух* мн* вдругь становится ве- 
село въ эту весеннюю ночь, я бросаю мой разсказъ на 
полуслов*, кричу сестр* въ самое ухо: — Глупая! 

Поднимаю ее и цЪлую въ ея серхозные и удивленные 



глаза... 



Мартъ. 
1904 г. 
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Зелотыя 



вилегки,. 



I. 



— Пойдемъ туда, поближе къ мельниц'Ь... тамъ хо- 
рошо. 

Такъ говорила она и брала его подъ руку, и они 
шли туда, къ пригорку, около котораго, внизу, какъ 
<5иняя жилка, ползъ ручей, а наверху задумавшимся 
юношей стоялъ л'Ьсокъ, — темный и кудрявый. 

Тихо шли они ровными шагами по сгор'Ьвшимъ 
дорожкамъ, какъ должны это делать люди, давно 
переговоривш1е о всемъ важномъ и пнтересномъ и 
Р'Ьшивш1е всЬ вопросы, которые могли стоять между 
ними, м1зшая видЪть другъ друга и смотреть въ бу- 
душ;ее ясно и легко. И отбросивши отъ себя все 
постороннее, свое прошлое и весь м1ръ, они жили и 
были заняты только въ томъ настояш,емъ, что назы- 
валось любовью. 

Никто не смотр'Ьлъ на нихъ, никто не зналъ ни о 
томъ, что они ходятъ туда, къ пустынной мельниц* 
и задумавшемуся л'Ьску, ни о томъ, что они любятг 
другъ друга. И то, что въ мхрЪ была такая единствен- 
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ная тайна, которой владели только они двое и больше 
никто, заставляло ихъ радоваться и улыбаться спокой- 
ными и добрыми, счастливыми улыбками. 

Когда, передъ поц'Ьлуемъ, взгляды ихъ слегка ка- 
сались одинъ другого своими невидимыми лучистыми 
концами, ея губы неслышно хогЬли сказать: 

— Сбережемъ нашу тайну и св'Ьтл'Ьй будетъ жизнь... 
Коротк1Я слова ихъ, тих1я и темныя, какъ голоса 

ночи, легюя и быстрыя, какъ молнш, входили горя- 
чими струйками въ сердца и, еще непонятыя умомъ, 
внушали о чемъ-то великомъ, загадочномъ и хоро- 
шемъ. И отъ этого имъ обоимъ становилось трепетно и 
сладко, какъ бываетъ съ д'Ьтьми, когда съ вытянутыми 
шейками они заглядываютъ внизъ, въ темную пропасть, 
и хватаются за перила, и боятся, и см'Ьются. 

— О, какъ хорошо, какъ хорошо! 

Онъ вздрагивалъ плечами, сердце билось частыми 
ударами въ его груди, и сдерживая волнеше и дрожь^ 
онъ медленно и наслаждаясь поворачивалъ голову къ^ 
ней и предъ поц'Ьлуемъ опять как1е-то невидимые 
концы, какъ длинные лучи ихъ темныхъ глазъ, сплета- 
лись между собой въ союзъ любви, и она — вся про- 
щенье и вся нежность — шептала ему старыя и простыя 
слова в'Ьчнаго признан1я: 

— Милый мой, милый!.. 



II. 



На ц-Ьлыхъ семь л*тъ была она старше и то, что 
она была опытнМ и серьезиМ, сообщало его любвн^ 
къ ней трогательный отт^нокъ какой-то д-Ьтской при- 
вязанности, и музыка любви «хъ была перем'Ьшана 
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«путанными аккордами, въ которыхъ его голось зву- 
чалъ то первымъ, то вторымъ, а въ уверенный тонъ 
поб'Ьдителя врывалась благодарная нота избранника. 

Она говорила съ нимъ и ласкала его, какъ доверен- 
ное к^мъ-то %я попечвН1Ю дитя, и обращалась, какъ съ 
хрупкимъ, легко разбиваемымъ счастьемъ. 

Но слЪдя за ея поцелуями и слушая ея сов'Ьты, 
онъ изредка оскорблялся этимъ тономъ матери и 
старшей сестры, и сердился тогда и протестовалъ: 

— Я не хочу тебя видеть сиделкой у духа моего!.. 

А она нагибала его голову и целовала его темя, 
потомъ поднимала лицо и, тихо коснувшись губъ, долго 
смотр-Ьла ему въ глаза, остывающхе отъ гн^ва. 

Когда солнце опускалось къ земл* — какъ будто и 
оно делжно было найти свой покой только зд^сь, — они 
<5рались за руки и возвраш;ались домой и по дорогЬ оба 
смеялись, глядя на мельницу, которая смотрела на 
нихъ испуганно и изумленно, словно растерявшаяся 
баба: взмахнула руками, — такъ и осталась. 

Дома навстр'Ьчу къ нимъ выходилъ ея мужъ, 
красный поел* об'Ьденнаго сна, довольный и улыбав- 
Ш1ЙСЯ, жалъ въ своихъ большихъ, волосатыхъ рукахъ 
его руку, трепалъ ласково ее по щек-Ь, какъ д-Ьвочку, 
приглашалъ къ чаю, и она начинала разсказывать 
мужу длинно и связно, м^шая ложечкой чай, какъ 
просто и мило они провели время, какъ видели 
зайца на меж*, и какъ красиво заходило солнце. 
Мужъ слушалъ ее, прихлебывалъ чай и медленно, 
видимо, не думая и не сл^дя за разсказомъ, отъ вре- 
мени до времени произносилъ ни къ чему неотнося- 
щееся: „Такъ". Или: „Ну, и прекрасно!"... И наивно 
вскидывалъ то и д^ло глазами. 

А тотъ, который сид*лъ противъ него и зналъ, что 
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весь разсказъ о прогулке, василькахъ и солнц* есть 
ложь, — сторожъ ихъ тайны, — мучился и все время ду- 
малъ о томъ, что в-Ьрить ея словамъ нельзя, и что мужъ 
ея долженъ быть глупымъ, или хитрымъ. 

Всегда — въ это именно время,— за чаемъ, ему бро- 
сался въ глаза маленькШ — л-Ьтъ пяти — черный маль- 
чикъ, съ грустнымъ взглядомъ и ямочками на ще- 
кахъ, сынъ ея,— Коля. И отъ этого робкаго взгляда 
съ потонувшимъ въ немъ большимъ горемъ Ракитину 
становилось гЬсно въ этомъ кружк* и онъ вставалъ,^ 
прощался и уходилъ, а по дорогЬ думалъ все о ней, — 
о томъ, что она осталась тамъ, за чайнымъ столомъ, 
съ людьми, которымъ она необходима, и которые ее не 
отдадутъ никому, что ему нужно итти въ свою оди- 
нокую комнату, и что онъ совсЬмъ, совсЬмъ не знаетъ 
ни ея жизни, ни того, что она д'Ьлаетъ и думаетъ, когда 
онъ не съ ней; ни того прошлаго, въ которомъ она жила 
и чувствовала, и которое ее воспитало, укр-Ьпило при- 
вычки ёя и привело къ этому полному и довольному 
мужу. 

А на другой день они встречались опять и опять 
были радостны, и улыбались подъ музыку летней сказки 

въ С1ЯН1И молодой ЛЮбВИ. 

Такъ ходили они по однимъ и гЬмъ же мЪстамъ, 
ежедневно въ одни и гЬ же часы, — въ дни под- 
нимающихся ароматовъ б-Ьлыхъ ландышей, сЬрой и 
красной сирени, и въ пору отцв^тающаго л^та. 

И только тогда, когда земля заблестела темнымъ 
золотомъ, — последней вспышкой погасшей красоты, — и 
сердито, какъ капризный ребенокъ, забулькалъ ручей, 
пришлось перебраться въ городъ. 

Въ посл^дшй разъ, идя по знакомымъ дорожкамъ, 
ласково и тихо говоря, она сорвала цв^токъ ржи,. 
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бронзовый, сгор'Ьвш1й на солнц*, и, снявъ съ своей^ 
шеи медальонъ, положила его туда. 

— Нагнись!— сказала она и наклонившемуся Раки- 
тину надЪла медальонъ на шею и кр'Ьпко сжала ее въ 
своихъ объятаяхъ. 

И обоимъ было грустно отъ предчувств1я разлуки 
съ м'Ьстомъ, гдЪ они сошлись, и съ л'Ьсомъ, знавшимъ 
ихъ тайну, и съ ручьемъ, слышавшимъ ихъ слова 
признанья, печали и восторга, и вттого, что умерло 
л'Ьто и увяли цв'Ьты. 



III. 



Въ город* не было ни простоты, ни свободы, ни 
св'Ьжести и въ ихъ отношен1я вторглась посторонняя 
сила — тягостныхъ обязателъствъ, нужныхъ д'Ьлъ и 
неизб'Ьжныхъ гостей. И ему казалось, что онъ, съ сво- 
ими думами и своей любовью отодвинулся куда-то въ 
т*нь и сталъ маленькимъ и незам'Ьтнымъ, а ложь во- 
кругъ него стола расти и та, которую онъ любилъ, 
перестала бытъ только его радостью, а стала обш;ей 
радостью для всЬхъ. 

И сл-Ьдя за ея поступками, взглядами и гостями, 
онъ началъ понимать, что она связана съ цЪлымъ м1ромъ, 
котораго онъ не зналъ, и что такой, — легко лгущей и 
см'Ьлой въ шуткахъ, — она могла сд-Ьлаться только въ 
течете долгаго времени, о которомъ онъ не им*етъ 

П0НЯТ1Я. 

Когда заужиномъ она пила вино, по-д'Ьтски пригибая 
стаканъ ко рту, маленькому и красному, онъ думалъ 
что къ этому ее прхучали, что такъ она д'Ьлала и прежде, 
и ему жадно хогЬлось войти внутрь этой женщины,^ 
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заглянуть во всЬ ея тайники, гд'Ь усп'Ьло спрятаться, 
прошлое и часто, оставаясь съ ней вдвоемъ, и прис- 
тально смотря въ ея глаза и на ея голову, онъ гово- 
рилъ1ей, ц*дя слова: 

— Разр'Ьзать бы эту крышку черепа и посмотреть туда 
и увидать бы все и успокоиться! 

А она смеялась: 

— Успокоиться!.. 

— Да, великое счастье любить, но велики любви 
печали... И я нашелъ свою печаль... 

— Какую?— спрашивала она и заглядывала вънего 
своими горячими и мягкими глазами. 

— Твое прошлое,— отв'Ьчалъ онъ,— прошлое, въ ко- 
торомъ меня не было, и въ которомъ была ты и, быть 
можетъ... ещ.е кто-нибудь... 

И то, что прежде, до ихъ сближенхя, она упомина- 
ла ча сто о своей прежней жизни, о поб-Ьдахъ и радо- 
стяхъ, а теперь замолкла объ этомъ и перестала вспо- 
минать, мучило его и волновало, селя подозрительную 
нед ов^рчивость въ его душ*, и заставляя предполагать 
и разгадывать. 

Въ ея задумчивости онъ еталъ видеть воспомина- 
шя, въ ея улыбкахъ — выученный прхемъ. Онъ зналъ, 
что воспоминан1я сильнее насъ, живущихъ въ насто- 
ящемъ людей, что это настоящее только удовлет- 
воряетъ — и то недолго, и то въ р^дтя минуты сча- 
стья,— прошедшее же драэнитъ и тянетъ къ себ*, 
потому что въ самой памяти объ ушедшей ясизни есть 
н^что печальное и возвышенное, и оттого благородное 
и прекрасное. И отъ этого сознанхя ему становилось 
больно, какъ отъ укуса зм^и: такое тонкое и злое 
ощущеше было отъ этой острой и ядовитой муки. 

И пока росъ внутри его этотъ мохнатый зв'Ьрекъ 
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ревности, ему было тяжело, какъ будто нося въ душ* 
и выращивая его, онъ, какъ беременный, отдавалъ ему 
ВС* свои соки и всЬ силы. Но когда зв^рь выросъ и 
сталъ на ноги, онъ понялъ, что надо д-Ьйствовать. 

И то, что жглб его, былъ вопросъ, одинъ ужасный 
въ своей неразр'Ьшимой тайнЪ вопросъ: не тЬло, — душа 
ея, то божество, что составляетъ великую и зага- 
дочную сущность женщины, — ея любовь— принадлежала 
ли кому-нибудь прежде, — до него? И такъ ли тотъ, дру- 
гой, наслаждался этой сущностью и такъ же ль ц'Ьнилъ 
ее, какъ наслаждается и любить онъ? 

И ч-Ьмъ чаще были встречи ихъ, и ч-Ьмъ больше 
вдумывался онъ въ нее, т-Ьмъ съ большей болью ясности 
угадывалъ онъ, что былъ такой челов'Ькъ, что она его 
помнить, что въ ея мозгу, въ воспоминашяхъ и привыч[- 
кахъ любви имъ проведена борозда, и что стереть эту 
борозду уже нельзя ни ему, ни мужу, ни даже самому 
времени. 

Еще разъ обжегшись этимъ отв'Ьтомъ и испугавшись 
его, онъ спустилъ съ ц-Ьпи выросшаго зв'Ьря, и, понявъ, 
что ему д4лать, сталъ искать. 

Обостренныя, словно отточенныя, мысли его летЬли 
по этому пути искашя и догадокъ и было въ этомъ 
процессе что-то растравляющее, жестокое и сладостное. 

Ему рисовалось: волны души ея, б-Ьгундя отъ бе- 
рега до берега, отражаютъ небо воспоминашй ея про- 
шлаго и богъ въ этомъ неб*— тотъ, другой... 

И онъ занялъ, по праву перваго, нагорный берегъ ея 
души, а ему остался низкШ, который заливаютъ всегда 
и непрестанно волны, идущ1я отъ того берега и отражаю- 
щ1я образъ человека, царящаго на немъ и избраннагопер- 
вымъ. Въ ея любовь разъ навсегда ворвалась сила про- 
шлаго, какая-то незам'Ьтная, но кр'Ьпкая сила привы- 
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чекъ и переживанья, и для ласкъ и лжи запретной « 
тайной любви ее воспиталъ другой. 

И рабская, безснльная и потому неспокойная злоба 
зажгла его голову и душу, — и не счастье и не радость 
слышались ему въ ея сдовахъ любви, а формулы было- 
го чувства, заученныя съ другимъ челов-Ькомь. 

Поц'Ьлуи и объятья, признанья и ласки перестали быть 
сладостными и сделались подозрительными, и будили 
не чувство и трепетъ, а ревнивую и сл*Ьдомъ идущую, 
настороженную мысль... 

Она понимала ужасъ ширившейся въ немъ ревности, 
и обоимъ становилось тяжело, какъ отъ чего-то недо- 
говореннаго, и неловко, какъ людямъ, взаимно обма- 
нывающимъ другъ друга. И трусливая нота тоски за- 
звучала въ ихъ словахъ и въ ихъ ласкахъ. 



IV. 



В'Ьру человеческую направляетъ воля и Ракитинъ, 
разъ захот^въ поварить въ тайну скрытаго прошлаго, 
нашелъ то, что искалъ и что хот-Ьлъ найти. 

Одно ничтожное обстоятельство, мелочь, которую 
нельзя было заметить— поразило его и озарило путь 
его ипцущей мысли. Обстоятельствомъ этимъ были дв'Ь 
карточки одного и того же челов-Ька, которыя увид'Ьлъ 
онъ въ ея зеленомъ перламутровомъ альбоме. 

На одной изънихъ онъ былъ снятъ съ палитрой и 
кистью въ рук*, сидяш;имъ предъ мольбертомъ, на дру- 
гой—во весь ростъ. И то, что никого не было больше 
снятымъ дважды, указало ему на того, кого онъ разы- 
скивалъ на горномъ берегу ея души, и к^мъ онъ му- 
чился, не находя. 
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Затаившись и ни слова Ае сказавъ ей, онъ поб'Ьжалъ 
пъ фотограф1ю и досталъ снимокъ съ негатива, а до- 
ставь, сталъ выспрашивать всЬхъ, кто могь на это 
ответить: кто этотъ челов'Ькъ? 

Но никто не могъ ответить на этотъ вопросъ, никто 
не зналъ его, и Ракитинъ вспомнилъ, что следовало 
спросить у фотографа. 

Но такъ какъ было неловко итти съ этимъ къ чело- 
в'Ьку, который ему сд'блалъ снимокъ, какъ знакомому, 
то онъ р-Ьшился на последнее средство и, какъ ему 
казалось, лучшее изъ всего, что онъ могъ придумать. 
И чЪмъ больше онъ думалъ объ этомъ найденномъ 
способ*, т*мъ больше изумлялся: какъ не могла притти 
ему эта простая и великол'Ьпная мысль раньше? 

Однажды вечеромъ, когда они сид'Ьли вдвоемъ на 
отоманк*, — она съ книжкой на кол'Ьняхъ, онъ- -поигры- 
вая ножичкомъ, острымъ и кривымъ, который всегда 
висблъ на ст'Ёнк'Ь ея будуара, и который онъ любилъ 
держать и верт'Ьть въ рукахъ, — онъ небрежно вынулъ 
изъ кармана сюртука пачку бумагъ и, какъ бы разы- 
скивая что то, сталъ раскладывать листокъ за листкомъ, 
медленно, не торопясь, разглаживая ихъ, словно совер- 
шая дЪло, не требующее спешности. 

Такъ вынималъ онъ, раскдадывалъ и разглаживалъ 
листъ за листкомъ и, ничего не предвидя и не пред- 
угадывая, она спокойно смотр-Ьда на это заняйе. 

Наконецъ, на самый верхъ онъ положилъ карточку 
человека съ палитрой и кистью, вздохнулъ и сказалъ: 

— А это — мой другъ одинъ.,. 

И взглянулъ на нее. Вся вспыхнувшая, со страхомъ 
въ глазахъ, она двинулась впередъ и, плохо сдерживая 
себя и не выбирая словъ, и выраженхй, съ какимъ-то 
трепетомъ спросила: 
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— Какъ? Ты... ты разв* зналъ... его?.. Онъ умеръ... 

— Да, зналъ... онъ — хорошШ... 

И встретившись глазами съ ея внимательнымъ и 
неподвижно устремленнымъ на него взглядомъ, онъ 
задрожалъ отъ тайной радости удовлетвореннаго чело- 
в-Ька, обрЪтшаго свою в^ру. 

Но опять сдержался и опять не сказалъ ничего: 
предчувств1е чего-то большаго, что онъ могъ еще найти 
и долженъ былъ разыскивать, наполнило его трепет- 
нымъ огнемъ предчувствущей радости. 

И былъ еще одинъ предметъ въ томъ дом-Ь, притя- 
гивавшШ его любопытство. 

На ея будуар* стояла небольшая и массивная золо- 
тая шкатулочка. Ничего не Г|ЫЛО въ ней особеннаго и 
нич'Ьмъ не выдавала она того, что хранить въ себ*, 
но его интересъ къ ней не проходилъ никогда: словно 
какая-то внутренняя непонятная и странная сила его 
толкала къ ней и заставляла желать заглянуть туда. 

Не одинъ разъ уже спрашивалъ онъ: „что въ ней 
такое?", — и всегда отв-Ьтъ былъ полушутливый и набреж- 
ный: 

— Золотыя вилочки, — ничего больше, мой ми- 
лый! 

И такъ какъ свой вопросъ онъ предлагалъ ей часто, 
и отв^тъ былъ неизменно одинъ и тотъ же, то иногда — 
теперь въ р^дшя минуты нужной наивности,— онъ ц^луя 
ея руки, — палецъ за пальцемъ — какь отецъ ц^луетъ 
своихъ д^тей,-— шутя говорилъ, ласкаясь и см'Ьясь: 

— Вотъ мои золотыя вилочки!.. 
И смеялась она. 

...Зимой Ракитину пришлось уЬхать, какъ онъ раз- 
считывалъ, недели на дв*: умеръ его дядя, и нужно 
было ^хать въ у-Ьздный городъ петербургской губер- 
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нш,— на похороны и за полученхемъ насл'Ьдственной 
доли. 

Предъ отъ'Ьздомъ онъ зашелъ проститься съ ней, 
выбравъ для этого часы утреннихъ визитовъ, и прх'Ь- 
хавъ въ необычное для него время, засталъ и мужа. 
Все такой же— полный и покойный — онъ вышелъ къ 
нему и также жалъ ему руку въ своихъ большихъ и 
волосатыхъ рукахъ. И при видЬ этого довольнаго и, — 
какъ казалось Ракитину, — равнодушнаго ко всему чело- 
века въ душ* его поднялась животная злобная нена- 
висть. Онъ ненавид'Ьлъ его въ эти минуты за все: за 
его спокойствхе, за красивую жену, которой онъ не сто- 
илъ, и, главное, за то, что онъ не ревнуетъ и не сл'Ь- 
дитъ за ней. 

А когда мужъ ушелъ~онъ былъ всегда занятъ — 
Ракитйнъ сказалъ ей, между прочимъ: 

— Какъ жаль, что онъ неподозрителенъ... и не 
30 лъ... 

— Теб'Ь и обоимъ намъ было бы хуже,— ответила 
она. 

— Н-н'Ьтъ... не хуже... Потому что, если бы онъ 
былъ подозрителенъ, онъ смотр'Ьлъ бы за тобой и я 
могъ бы оставаться покоенъ въ эти дни. Если бы при 
этомъ онъ былъ еще золъ, онъ мучилъ бы тебя изъ- 
за меня... И тогда Теб'Ь жилось бы тяжело и не остава- 
лось бы времени мечтать... и... 

Но она перебила и съ негодовашемъ въ голосЬ бро- 
сила ему въ лицо: 

— Глупо! и нехорошо!.. Какъ мало любви въ тво- 
ихъ словахъ! 

Она прхЪхала проводить его на вокзалъ и, когда, 
украдкой, какъ воры, они поцеловались въ вагон*, 
она закрыла ему глаза руками и спросила: 
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— Ты можешь представить насъ вдвоемъ — и меня, — 
не видя... 

— Н'Ьтъ, не могу. 

Тогда онъ захогЬлъ сд'Ьлать то же самое и также 
закрылъ глаза ей: 

— А ты? 

— Я, конечно, представляю себ*... Ясно, все, до по- 
следней твоей черточки... 

О, ты представляешь! — подумалъ Ракитияъ...— Еще 
бы! ты все свое прошлое носишь съ собой... О, ты пред- 
ставляешь, наверное, хорошо... 



V. 

Сидя въ вагон*, онъ думалъ, что если даже онъ и 
первый въ ея жизни, то и тогда,'при такомъ челов'Ьк'Ь, 
какъ ея мужъ, онъ не можетъ быть покоенъ за то, — 
посл-ЬдиШ ли онъ. И возбужденное воображенхе въ не- 
насытной жажд'Ь картинъ и красокъ гнало его догадки 
все впередъ и впередъ, бросая ихъ въ прошлое, рас- 
крывая имъ будущее, рисуя ужасныя въ своемъ без- 
конечномъ счастье сцены любви ея къ другому, быть 
можетъ, уже ушедшему, быть можетъ, еще не при- 
шедшему. Ея жизнь онъ счйталъ легкой и праздной и 
зналъ, что поэтому измены ея должны быть простыми, 
нужными ей и забавными. И вдругъ мысль, какъ за^ 
хваченная врасплохъ, остановилась на одномъ: „А что, 
если бы въ ея жизнь внести драму, непоправимое ни- 
когда несчастье... Если бы ударить ее по сов'Ьсти и, 
заставивъ'присЬсть къ земл*, отучить оть мечты и 
ея спутниковъ, воспоминаи1й о прошломъ. Тогда потем- 
н'Ьетъ и потускн-Ьотъ прошедшее"... 
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Въ томъ, что прошедшее есть, онъ былъ уб'Ьжденъ 
всЬмъ чувствующимъ существомъ человека, и теперь 
хогЬлось только узнать, — насколько глубоко оно вошло 
въ нее, какъ широко захватило въ правахъ на ея жизнь, 
и каше сл'Ьды оставило въ настоящемъ и будущемъ. 

Прислонившись лбомъ къ холодному окну, онъ гля- 
д'Ьлъ на мелькавш1я мимо сн'Ьжныя равнины, уходивш1я 
вдаль, на лиловыя полосы Л'Ьсковъ съ выб-Ьжавшими 
на опушку (какъ сироты въ б'Ьлыхъ платьицахъ) моло- 
дыми березками, о чемъ-то наивно и робко просившими 
у катившихся сердитыхъ по'Ьздовъ; на занав'Ьси тума- 
новъ надъ болотами, на нестройныя точки высокихъ 
птицъ. 

... — „В'Ьрилъ и лгобилъ, но когда и гд* — не помню, — 
все теперь забылъ", — повторялъ про себя Ракитинъ, ста- 
раясь попасть въ тактъ поезда, и все это время не по- 
падая, и оттого раздражаясь... „Все теперь забылъ". 

Все дразня себя, онъ вынулъ карточку художника 
и сталъ всматриваться въ его лицо, и сначала самого 
его удивившая мысль показалась ему соблазнительной 
и правдоподобной. Коля — не отъ мужа. Коля— ребенокъ 
этого челов-Ька. Коля — и есть то воспоминаше, съ ко- 
торымъ ей нельзя разстаться. Только Коля,— никто 
больше, — связываетъ ее съ ея прежнямъ и отжитымъ, 
въ немъ одномъ оно воскресаетъ и тянется своими золо- 
тыми вилочками съ того нагорнаго берега къ нему. 

И онъ сталъ припоминать черты мальчика: до пора- 
зитедьности схожШ (какъ онъ могъ не заметить этого 
прежде?), живой маленькШ сл'Ьпокъ съ „того**, какъ 
жизнь на крошечномъ холст'Ь, — вотъ какимъ онъ по- 
казался Ракитину теперь. ' 

Онъ готовъ былъ сл'Ьзть на первой же станщи, взять 
обратный билетъ и вернуться, но сообразивъ всю невоз- 
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можность этого и всю нел'Ьпость, откинулся въ уголъ 
дивана и забылся. 

Золотыя вилочки, но не маленькая, а огромныя, 
встали передъ нимъ въ рядъ и выставивъ впередъ 
свои зубцы, острые, ехидные и длинные, хоромъ кри- 
чали подъ шумъ колесъ: „Мы — золотыя вилочки, золо- 
тыя вилочки"... 

И тянулись къ нему, а онъ пятился къ какой то 
пропасти, гд* что-то шум'Ьло, какъ волны... „Волны ея 
души", пронеслось у него въ спавшемъ и встревожен- 
номъ мозгу. Тотчасъ же вилочки перекинулись черезъ 
шумящую бездну, и тонк1я золотыя коготки ихъ потяну- 
лись опять къ нему. 



Л1. 



Поел* похоронъ дяди Ракитинъ тотчасъ же сдалъ 
дЪла и уЬхалъ и съ вокзала прямо отправился къ ней. 
Стр'Ьлки часовъ продольной лишей разд'Ьлили кругъ 
пополамъ, показывая шесть. 

Онъ 4\халъ и что то дрожало въ немъ, словно пред- 
сказывая и предв'Ьш;ая какое-то большое и полное тор- 
жество. Св'Ьтлая лунная полоска робко пролегла между 
трубъ большого краснаго дома съ 31явшими черными 
окнами, лаяли кое-гд* собаки, а въ душ'Ь было такъ 
много движешя и такъ сильно стучало внутри его 
сердце, что онъ не удержался и вслухъсказалъ:„будетъ — 
что-то". 

Она сид'Ьла въ своей комнагЬ, когда онъ, не позво- 
нившись п войдя черезъ задшй ходъ, появился передъ 
ней. Отъ неожиданности и испуга она ахнула, а его 
рука уже захватила золотую шкатулку, отпертую и 
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открывшую теперь всЬ свои тайны. На кол'Ьняхъ и 
около валялись письма, — б'Ьлые, цветные и оборванные 
листочки. 

И онъ схвати1гъ ихъ и сталъ читать. 

Неподвижно, спокойно и жадно смотр'Ьли его глаза 
въ эти мелк1я торопливыя строчки, вглядывались въ 
рисованныя рукой виньетки и инищалы и поб'Ьдное 
чувство удовлетворен1я наполняло его душу. Теперь 
онъ зналъ все, все прошлое было раскрыто предъ 
нимъ и въ немъ читалъ онъ, какъ въ раскрытой книгЬ, 
ловя все, что есть дорогого въ челов'Ьк'Ь — слова его 
любви, — и упиваясь самымъ загадочнымъ въ ней, снами 
ея прошлаго. 

Прочитанные и смятые, падали листки за листками, 
какъ отслужившхе и ненужные слуги. Она не пробовала 
вырывать, не протестовала, не плакала: вся -ли тайна, 
полтайны— разв-Ь это не все равно? И дочитавъ пос- 
леднее и бросивъ его, онъ открылъ шкатулку, которую 
держалъ все время, и увид^лъ на дн* три малень- 
К1я золотыя вилочки. Онъ выбросилъ и ихъ, и тихо 
стукнувъ о коверъ, съ легкимъ звономъ он* упали 
къ ея ногамъ. 

Не зная, что д-Ьлать, на что решиться и, потерявъ 
нить мыслей своихъ, онъ медленно сталъ собирать 
разбросанныя бумажки и осторожно класть ихъ на- 
задъ въ шкатулку и д^лалъ это съ такимъ упоень- 
емъ, что она не выдержала и у нея вырвалось: — Злой!.. 

Собравъ все и поставивъ на м-Ьсто, онъ сЬлъ про- 
тивъ нея и оба молчали. Она опустила голову и не 
хогЬла смотреть на него, а онъ сид'Ьлъ напротивъ и 
вергЬлъ ея ножикъ — острый и кривой — который всегда 
висЬлъ у нея на ст^н* и который онъ любилъ держать 
въ рукахъ, — и съ насупленнымъ лицомъ остановился 
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глазами на трехъ вилочкахъ, разбросанныхъ у ея 
ногъ. 

Послышались шаги и входилъ мужъ. Б'Ьлымъ но- 
совымъ платкомъ онъ вытиралъ мокрые отъ холода 
усы и полное лицо, съ морозу раскрасневшееся больше 
обыкнов^ннаго, и еще издали, улыбаясь и протягивая 
руку, спрашивалъ: 

— Ну-съ, что у васъ тутъ?.. 

— Такъ... мы тутъ вотъ говорили... Такъ... говорили... 
бормоталъ, самъ не понимая смысла словъ, Ракитинъ 
и верт^лъ подъ столомъ ножъ и смотр^лъ на его 
блескъ, ровный и ясный, мигающШ во время поворо- 
товъ, — когда пряталась одна грань клинка и открывалась 
другая. 

И вдругь, словно поднятый к'Ьмъ-то, всталъ. И безъ 
стука, безшумно ткнулъ руку впередъ, въ високъ этого 
полнаго и еще тяжело— отъ мороза и скорой походки— 
дышавшаго человека. 

Тонкая дощечка виска подалась безъ сопротивле- 
шя, и мигающая блескомъ сталь скрылась за этой 
перегородкой. И всл*дъ за этимъ, сейчасъ же, по пол- 
ному лицу протянулась струйка крови, какъ красная 
тесемочка, рядомъ съ ней другая и третья, и уширив- 
шись книзу, он* слились въ густой красный шарфъ, 
и одинъ конецъ его быстро спустился по твердому 
полотну сорочки, а другой спрятался подъ ея ворот - 
никъ. 

И изъ круглой груди вырвался стонъ — глухой, не- 
р^зкШ, покойный, одинъ ужасъ неожиданности ска- 
зался въ немъ. Съ приподнятыми кверху руками покач- 
нулось тяжелое т^ло и на подогнувшихся ногахъ по- 
летало назадъ и рухнуло на полъ. 

А она вскочила и, разомъ понявъ все, схватившись 
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за голову, но не двигаясь, точно прибитая къ м*сту, 
кричала: 

— Уберите Колю! Уберите Колю! А то, а то... Убе- 
рите... 

Не слушая ея криковъ, съ ужасомъ въ 1голов'Ь и 
какой-то странной легкостью во всемъ тЬл% Ракитинъ, 
не помня себя, черезъ что-то перепрыгнувъ, что-то 
уронивъ, несся по комнатамъ и, выскочивъ на улицу, 
безъ шапки легЬлъ, какъ вихрь, по скрипучему бЪлому 
сн-Ьгу по направлен1ю къ мельниц*. 

...Было морозно, и въ тихой небесной дали круглый 
м-Ьсяцъ тоже бЪжалъ выстро-быстро, среди дымчатыхъ 
и бЪлыхъ тучъ подъ светлой, голубой вуалью. 

Февраль.— Мартъ. 
1902 г. 
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Э^ фа^ригной трубы. 



Студентъ Дурновъ, сынъ куаца, полный, но бол'Ьз- 
неннаго вида, съ припухшимъ лицомъ и слезящимися 
глазами, перейдя на пятый курсъ, сталъ чувствовать 
въ ногахъ тяжесть и страдать безсоЕницей, такъ что, 
если-бъ ему пришлось снова, какъ въ прежн1е года, 
готовиться къ лекщямъ и репетиц1ямъ и ежедневно 
бывать въ техническомъ училищ'Ь, и такой же длинной 
дорогой возвращаться назадъ, то онъ, наверное, не 
выдержалъ бы и бросилъ. 

Семья его — отецъ, сестра и младшхй брать, гимна- 
зистъ (мать умерла три года тому назадъ, когда онъ 
былъ еще на второмъ курсЬ) — жила въ губернскомъ 
город* В, Оттуда онъ получалъ ежемесячно по сороку 
рублей, и на нихъ жилъ. 

Рыхлый и неспособный, гимназш онъ кончилъ, 
благодаря близкому знакомству его семьи со всЬмъ 
гимназическимъ начальствомъ; съ перваго на второй 
курсъ перешелъ съ подготовкой профессора, а дальше 
репетищи и экзамены благополучно сдавалъ случайно, 
по счастью. Теперь оставалось представить только 
проектъ, который можно было заказать и не трудно 
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было защитить, въ училище ходить было не нужно и 
часть дня онъ проводилъ дома, преимущественно 
лежа на диван*, а въ остальное время сид'Ьлъ въ ре- 
сторан*, читалъ газеты и пилъ много пива. 

Каждый годъ л-Ьтомъ онъ уЬзжалъ къ роднымъ, 
квартиры за собой не оставлялъ и каждой осенью м*- 
нялъ свое местожительство. Въ этомъ году онъ снялъ 
комнату у бывшей драматической актрисы, немолодой— 
л'Ьтъ подъ пятьдесятъ — женщины, у которой была вос- 
питанница. Училась она въ театральномъ училищ*; 
тамъ же она жила и къ актрис* пр1*зжала только по 
бодьшимъ праздникамъ, когда отпускали дня на три, 
на нед*лю, или больше. И въ первый разъ Дурновъ 
увидалъ ее только на Рождеств*. 

Однажды, когда онъ читалъ, по обыкновешю, лежа 
на диван*, л*нивой мыслью сл*дя за быстрыми ша- 
гами, которыми велъ романистъ своего героя къ слав* 
и счастью, онъ услышалъ въ передней топотъ ногъ, 
отряхавшихъ сн*гъ, и голоса и среди нихъ одинъ, 
тоненьюй и незнакомый. А черезъ часъ къ нему по- 
стучали, и голосъ актрисы спросилъ: 

— Слушайте, Дурновъ, хотите познакомиться съ 
Сашей? 

— Сей часъ,— отв*тилъ охрипше, отъ долгаго мол- 
чан1я, Дурновъ, безъ нужды огляд*лся, обдернулся и 
пошелъ на хозяйскую половину. 

Познакомились просто. Дурновъ с*лъ противъ Саши 
и молчалъ, изр*дка взглядывая на нее исподлобья. 
Говорила все время сама актриса, а въ четыре часа — 
время об*да — Дурновъ всталъ и вышелъ. 

На другой день, по просьб* Саши, онъ ходилъ 
вм*ст* съ ней за покупками на Кузнецк1й мостъ, и 
тутъ только разговорился въ первый разъ. А когда 
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вернулись, то самъ, — даже безъ всякаго приглашенхя, 
пришелъ въ комнату актрисы. 

Саша разсказывала съ юношескою откровенностью и 
килой простотой кокетливой дов'1Ьрчивости о школ'Ь и 
подругахъ, о своихъ надеждахъ и учителяхъ. 

— Какъ мы проводимъ время? Учимся... И это такъ 
скучно, Дурновъ... 

Всё— и товариш;и, и знакомые, и лакеи въ ресто- 
раиахъ — никогда не называли Дурнова по имени, ог- 
раяичиваяеь въ обращешяхъ къ нему одной фамил1ей: 
Дурновъ. 

— Такъ—таки всегда скучно? 

— Н-Ьтъ, не всегда. — Саша наклонила голову, улыб- 
нулась и спросила: 

— Вы не будете см'1^ться? 

— Н'Ьтъ, само собой... 

— Намъ бываетъ весело, вотъ, когда... Потушатъ 
лампы^ оставятъ въ спальняхъ только одни фонарики, 
зеленые такхе, темноватые, ихъ у насъ завЪшиваютъ 
зеленымъ кашемиромъ... Ложится полумракъ, не св'Ь- 
тлый^ не темный, а такой, какой бываетъ на болотахъ 
въ лунную ночь... Кругомъ мертво, всЬ спятъ и, вотъ, 
тогда мы— я и дв'Ь подруги— тихо приподымаемся и 
тихо, на цыпочкахъ, крадемся въ посл'Ьднюю пустую 
камеру дортуара. Мы подпоясываемся цв']^тными поя- 
сами и воображаемъ, что мы— русалки, танцуемъ, и 
хохочемъ, и возимся, и целуемся... и разъ... даже пла- 
кали. 

Лицо ея стало св'Ьтлымъ, расширились зрачки и 
отъ вспыхнувшей мечты неровно дышала грудь. Только 
жаль— П'Ьть нельая, а п'Ьть такъ хочется. 

— А л-Ьтомъ вы тоже сюда прйзжаете? 

— О, Н'Ьтъ, мы на дач*. 
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Она задумалась. 

— Л'Ьто я такъ люблю. Я люблю сид'Ьть съ к'Ьмъ 
нибудь до утра на скамейке и говорить, — говорить и 
смотреть какъ умираютъ золотыя звезды въ черномъ 
неб'Ь, и какъ отъ этого св'Ьтл'Ьвтъ небо, словно каж- 
дая такая смерть смягчаетъ тьму жестокой ночи. 

— А о чемъ говорить? 
Она засм'Ьялась и сказала: 

— Да ни о чемъ, Дурновъ... Можно и не говорить, 
тогда и молчаше лучше словъ. Особенно, если впереди 
л'Ьсъ. Смотришь и кажется, будто кто-то сильный и 
злой схоронился и ждетъ своей жертвы. А подъ самое утро, 
когда станетъ ясно и св'Ьжо, чтобъ крепче заснуть, 
пускаешься б-Ьгомъ домой. Б'Ьжишь вдоль лЪса, и уже 
не злой, а кто-то светлый б'Ьжитъ рядомъ съ тобой, 
по ту сторону опушки и мелькаетъ между деревьями. 
Когда Л'Ьсъ кончился, н'Ьтъ больше св'Ьтлаго спутника. 

Она откинулась на спину кресла. 

— - Дурновъ, куда онъ д'Ьвается? 

— Кто? 

— Да этотъ, светлый.. . 
Дурновъ нахмурился и вздохнулъ. 

— Не знаю, — пробурчалъ онъ. 

^ О себ'Ь Дурнову разсказывать было нечего. Для 
фактической стороны достаточно было н'Ьсколько словъ, 
простыхъ до того, что ухо воспринимало ихъ маши- 
нально, а мозгъ и душу они не трогали совс^мъ. 

Ълъ, пилъ, спалъ, учился, росъ,— вотъ чтомогъбы 
передать Дурновъ о своей жизни. Мечты не было, 
волненхй сердца, мукъ тоски, поб'Ьдныхъ восторговъ, 
безумной радости — тоже; то ли обходили они его, 
какъ корабль стремительный волны, то ли не съ ум'Ьлъ 
онъ ихъ зам'Ьтить. 
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и когда Саша попробовала заставить его разскааать 
объ опытахъ въ техническихъ лабораторхяхъ, то Дур- 
новъ, сбиваясь и; видимо, тяготясь необходимостью 
снова излагать то, что много разъ до этого приходи- 
лось повторять и про себя,— уча,— и вслухъ,— отвечая 
профессорамъ, — объяснилъ ей какую - то перегонку 
спирта, и отъ этого самъ только усталь, а Саша ни- 
чего не поняла. 

...Уже близились къ концу праздники и по ночамъ 
полный м'Ьсяцъ осв'Ьщалъ хрустальную дорогу сн'Ьга; и 
на неб4 тоже выпалъ сн'Ьгъ, — такое оно было рыхлое, 
б'Ьлое и блестящее. 

Въ посл'Ьднхй день, почти предъ самымъ разстава- 
н1емъ, много разъ обдумавъ, Дурновъ наконецъ, р'Ь- 
шился. 

Онъ попросилъ у Саши карточку, и она шутя, отго- 
вариваясь неим'Ьн1емъ, отказала. 

— Полноте, Дурновъ, —успокоила его слышавшая 
разговоръ актриса,— не хочетъ дать и не надо. Вотъ, 
что я вамъ посов'Ьтую,— купите себ*, вотъ, такой аба- 
журъ, и будетъ у васъ ея карточка. 

Саша разсм'Ёялась, а актриса сняла картонный аба- 
журъ и поднесла къ самымъ глазамъ Дурнова. 

На одной изъ граней была изображена дЪвушка, 
въ общемъ, действительно, напоминавшая Сашу, только 
картинка была воздушн'Ьй и тоньше. И Дурновъ, въ 
самомъ д^л*, вскор* купилъ себ* такой же абажуръ. 
И по вечерамъ, когда у става лъ читать, и не шелъ въ 
ресторанъ, часто подолгу смотр* лъ на воздушную кар- 
тинку милой д'Ьвушки, но зайти въ театральное учи- 
лище ни разу не осмелился. На хозяйскую половину 
онъ приходилъ теперь часто и всякШ разъ заговари- 
валъ съ актрисой о Саш'Ь, но и разспросы его были 
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робк1е и неуклюяае, какъ онъ санъ, словно рожденные 
бояднью, а не любовью, а актриса отв'Ьчада на нихъ, 
какъ-то интригующе ваинтересовнвая его намекающей 
недомолвленностью и неполнотой. 

И все, о чемъ онъ разспрашивалъ и справлялся, 
было беасистемное, какъ будто случайное, и не обна- 
руживало ни страстнаго чувства къ Саш*]^, ни сколько- 
нибудь обдуыаннаго плана въ желан1и приблизиться 
къ ея разгадк'Ь и понимашю. 

На Пасху Саша къ актрисЬ не прх'Ьхала. Были эк- 
замены*, до л'Ьта оставалось немного, и отпускъ могъ 
только помешать блестящему окончатю курса, на 
которое Саша разсчитывала. 

Въ середине мая актриса перебралась на дачу, а 
въ шн* Дурновъ уЬхалъ въ В. 



П. 

Фабрика, на которой Дурновъ получилъ м^^сто 
была въ уЬздЬ, отстояла въ н'Ьсколькихъ верстахъ 
отъ станщи, сбоку динш жел']^зной дороги, и когда 
по'Ьздъ проносился мимо ея одинокой, ивъ земли под^ 
нявшейся трубы, то пассажиры вздыхали и думали о 
той тоск'Ь, въ которой должны жить заброшенные сюда 
люди, работающ{е на эту длинную кирпичную трубу. 
Тяжко и ровно, какъ трудно больной, дышала она, съ 
утра до вечера медленно выкидывая черные клубы 
копоти и сЬраго темн^Ьющаго дыма. И Дурнову каза- 
лось, что именно отъ этого такъ душно живется, не 
видно голубой дали и Люди чувствуютъ себя рабски, 
какъ прислужники. 

Простаивая по 1гЬлымъ часамъ въ неподвижпой 
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поз'Ь у окна, предъ котарымъ торчала какая-то соста- 
рившаяся постройка, сЬрая и тупо глядящая, онъ 
аналъ напередъ, кто долженъ пройти, и что случится. 
Ровно въ дв'Ьнадцать чаЬовъ раздастся протяжный и 
напряженный гудокъ^ и мимо его квартиры громко и 
шумно цройдутъ рабоч1е. Потомъ черезъ часъ снова 
загудитъ надорваннымъ стономъ, и тЬ же ра6оч1е, но 
уже тихо и молча пойдутъ назадъ; они будутъ спе- 
шить и лица у нихъ будутъ недовольный. Потомъ 
д'Ьвчонка въ красномъ плать'Ь, разворачивая пятки, 
кр'Ьпкой поступью, вперевалочку, поплетется съ двумя 
судками. Это— за об-Ьдомъ младшему технику. И къ 
этому же времени принесутъ об'Ьдъ и ему самому. 
Об-Ьдъ будетъ грубый и невкусный, и -Ьсть его можно 
только уставъ, или сильно проголодавшись. 

Жизнь на фабрике была скучная, какая-то затхлая 
и казенная, и всё служившхе зд'Ьсь, кром'Ь рабочихъ, 
старались придумать се&Ь какое-нибудь постороннее 
занят1е. 

Самый старшШ техникъ, Довгяло, ум'Ьлъ и любилъ 
играть на скрипк'б и выпнливалъ, 

МладшШ, СевасгЬевъ, интересовался политической 
эконом1ей, много читалъ поэтому и часто велъ про- 
должительный бесЬды съ рабочими, давалъ книжки и 
устраивалъ имъ спектакли и чтен1я съ туманными 
картинами. 

Дурновъ же находился всегда безъ Д'Ьла, р^дко 
выходилъ изъ дому, и большую часть дня проводилъ 
нопрежнему лежа. И когда, случалось, всЬ трое схо- 
дились вм'ЁстЬ, то говорить было не о чемъ^ кром'Ь 
фабрики, ея дня, ея жизни и интересовъ. Дурнова и 
это не занимало совсЪмъ, и онъ и въ этихъ бесЬдахъ 
былъ чужнмъ, непосвященнымъ и ограничивался гЬмъ, 
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что отв'Ьчалъ только на вопросы, да и то съ болыпимъ 
затруднвн1вмъ. 

Теперь у него явилась одна привычка, которую 
онъ не зам'Ьчалъ за собою раньше, — передъ отвЪтомъ 
переспрашивать, сводить брови, отчего у него на лбу 
собирались мускулы въ круглые комочки и отъ напря- 
женной мысли глаза д'Ёлались больше и смотр'Ълй въ 
одну точку. 

Случилось такъ, что на фабрик'Ь умеръ рабоч1й, и 
Дурновъ, въ ближайшемъ В'Ьд'Ьнш котораго былъ по- 
койный, узнавъ объ этомъ, медленно од'Ьлся и пошелъ 
на фабрику. Оказалось, что рабочаго втянула въ себя 
машина и, н'Ьсколько разъ повернувъ на своихъ зуб- 
цахъ, выкинула обезображеннаго и всего въ крови. 

И видъ покойника — сильнаго и молодого мужика — 
такъ поразилъ Дурнова, что онъ не спалъ об* ночи 
до самыхъ похоронъ, а потомъ въ теченхе щ'Ьлаго 
м'Ьсяца, при встр'Ьчахъ съ рабочими и съ техниками, 
только и говорилъ, что объ изуродованномъ покойник*, 
пока, наконецъ, Довгяло не сказалъ ему: 

— А, знаете, это надоЪдаетъ... 

И въ письм* къ сестр*, которой онъ писалъ р'Ьдко, 
Дурновъ подробно остановился на той же самой смерти: 
„У насъ машина истерзала и убила работника, —ко- 
торый ее вергЬлъ. Она оторвала у него об* руки и 
сняла всю крышку черепа. На него была страшно смо- 
треть, поел* похоронъ меня охватила какая-то робость 
и я безъ ужаса, вотъ, уже м*сяцъ, не могу смотр*ть 
на фабрику и ея трубу, почти не хожу туда, а когда 
смотрю на рабочаго, то думаю, что и его должна раз- 
давить какая-нибудь машина...^ 

И по ночамъ Дурновъ сталъ часто просыпаться и 
все грустныя и тягуч1я мысли л*зли къ нему въ го- 

— 86 — 



лову. Вспоминая о рабочемъ, онъ думалъ о смерти, о 
тоск'Ь и сумрачности своей жизни. И каждый новый 
день вм'Ьст'Ь со своей томительной ночью и т-бнями, и 
тоской все сильней и мучительней шаталъ его нервы, 
и терзалъ его мозгъ, и бороздилъ его душу. 

Вопросы, которые мучили его теперь, нельзя было 
уложить къ опред^ленвыя формулы и ясные знаки, — 
такъ они были спутаны, и см'Ьшаны, и громоздки. 

Но именно отъ этой своей неясности они д'Ьлались 
еще огромнее, еще темиМ и страшней. И съ ихъ 
возрасташемъ собственная личность Дурнова, которая 
теперь какъ-то внезапно обособилась отъ всего осталь- 
ного м1ра и другихъ людей, становилась все меньше, 
беззащитнее и аруслив^е. И сердце сжималось отъ 
этого сознашя болью страха предъ будущимъ и зло- 
в^щимъ предчувств1емъ какого-то несчастья, б^ды, 
или конца. 

По временамъ Дурнову стало казаться, что онъ 
заблудился безвыходно въ глухой чащ* сплетшихся 
сомнешй и надорвался отъ чьей-то непосильной 
тяжести, и что впереди у него н^тъ дорогъ къ буду- 
щему- ни къ покою, ни къ счастью, — какъ теперь 
н*Ьтъ силъ. 

Все страстнее хот-Ьлъ онъ осмыслить то случайное, 
угрюмое, и неясное, въ чемъ живетъ онъ, что назы- 
вается м1ромъ и судьбой, и отъ чего такъ жутко ему 
и такъ страшно. 

Но безответный и слабый, молчалъ его умъ и все 
меньше надеждъ было на исцелен1е и отдыхъ, и въ 
безсонныя ночи все упорней вставала предъ нимъ 
таинственная загадка, облеченная въ образъ погибшаго 
машиниста, и требовала ответа. 
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Уже къ концу подходила зима, и было грустно и 
радостно, какъ посл-Ь разставан1я при ожидаши. 

Какъ-то, по случаю возвращешя изъ отпуска, Дов- 
гяло пригласилъ къ себ* Дурнова и СевасгЬева— от- 
ведать московской икры,— какъ онъ выразился. 

Дурновъ принялъ предложен1е и въ этотъ вечеръ 
много -Ьлъ и пилъ и даже оживившись сталъ раз- 
сказывать о себ* и о своей семь*, и о томъ, какъ 
хогЬлось бы ему побывать у себя на родин*, въ В. 

— Пока не отведаешь столицы, такъ еще ничего, 
можно жить,— говорилъ Довгяло.— Но поел* нея наше 
Заусенское— сущая могила. Взять хоть бы театры. 

И Довгяло сталъ разсказывать, сколько разъ и въ 
какомъ театр* онъ былъ и как1я пьесы вид^лъ, а подъ 
конецъ ужина вынулъ изъ своего саквояжа конвертъ 
съ карточками сценическихъ знаменитостей и показалъ 
гостямъ. Карточки сперва разсматривалъ СевасгЬевъ и 
потомъ передавалъ Дурнову, который бралъ ихъ ма- 
шинально, лениво вергЬлъ въ рукахъ и возвращалъ 
хозяину. Во* молчали. И въ комнат* было тихо, какъ 
бывало въ ней всегда, безъ гостей. Наконецъ, Севас- 
т*евъ такъ же медленно передалъ Дурнову небрежно 
повисшую между двумя пальцами медальонную фото- 
граф1Ю, такую маленькую, что среди этихъ большихъ 
кабинетныхъ портретовъ она казалось попавшей по 
ошибк*. 

И на ней Дурновъ увид*лъ голову и бюстъ той, 
съ которой онъ ходилъ за покупками когда-то на Куз- 
нвцк1й мостъ, у которой просилъ карточку. Долго онъ 
всматривался въ фотографш, съ которой гляд*ла на 
него, улыбаясь кокетливой и спокойной радоетью, съ 
добрымъ вызовомъ, пара большихъ с*рыхъ глазъ. 
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и надъ его сведенными бровями на лбу опять сб'Ь- 
жались круглые комочки. 

— Какъ фамилхя этой актрисы?— спроси лъ онъ 
Довгяло. 

— Кронская, — откЬтилъ тотъ. 

И снова ' Дурновъ приблизилъ къ своему лицу ма- 
ленькую карточку и снова сосредоточенно сталъ смо- 
треть на нее. 

Но комочковъ на лбу уже не было, и взглядъ былъ 
умиленный, восторженный и по лицу бродила, пря- 
талась и вспыхивала улыбка, ясная и добрая, какъ 
мечта о счастьи. 

Когда они шли съ Севасг]Ьввымъ домой, стояла 
лунная ночь, легкая, ясная и трепетная, и, осв^^жен- 
ному беседой Дуреову хотелось говорить много и 
долго, особенными — красивыми и важными — словами. 
Тихо шли они, и полный неуклюж1й техникъ разска- 
зывалъ СевасгЬеву объ ушедшихъ годахъ студенчества, 
о первой встр'Ьч'Ё съ Сашей, объ ея глазахъ и голосЬ 
и своей любви къ ней. Онъ говорилъ и самъ удив- 
лялся тому, что слова выходятъ легко и раэскаэываютъ 
о томъ, чего онъ никогда не подозр^валъ и не зналъ, 
и что было. 

Онъ говорилъ и чувствовалъ, какъ что-то сладкое 
и радостное подплываетъ къ его сердцу, отъ чего ту- 
манится и горитъ голова. И потомъ, когда онъ вет>- 
нулся домой и не разд']^ваясь легъ на кровать, зак-^ 
рывъ глаза и закинувъ руки подъ голову, тоскующая 
сила незримой радости охватила его угрюмую душу и 
легшя, — какъ сны любви, хоромъ^нарядныхъ дЪвочекъ, 
слетались къ нему мечты о счастьи, покойномъ и 
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III. 

Нед'Ьлй черезъ дв-Ь Дурновъ взялъ отпускъ и, прь 
'Ьхавъ въ^Москву, розыскалъ по справк'Ь адреснаго 
стола Александру Аванасьевну Кронскую. Она жила 
въ Петровскомъ наркЪ, и Дурновъ засталъ ее въ ц*- 
ломъ обществ'Ь какихъ-то полныхъ дамъ и бритыхъ 
мужчинъ. 

Она приняла его, и съ неловкой робостью поздо- 
ровавшись со всЬми, обтирая платкомъ крупныя ка- 
пли пота на съежившемся лбу, Дурновъ сЬлъ и мол- 
чалъ всЬ два часа^ пока не ушли гости. А когда они 
ушли, всталъ и Дурновъ — простился и вышедъ. |И не 
оправившись отъ встречи, пошелъ въ л-Ьттй театръ. 

Въ антрактахъ, большой и неуклюжШ, перевали- 
ваясь онъ ходилъ по садовымъ дорожкамъ, кому-то 
насту пилъ на ногу и неловко зад4лъ плечомъ двухъ 
п'Ьвицъ, и одна изъ нихъ, захохотавъ, громко крик- 
нула ему всл-Ьдъ: 

— - Стоеросовый! Трехсаженный! 

Походивъ еще несколько времени, самъ не зная 
зачЪмъ, онъ подошелъ къ тиру, гд* стр'Ьляли изъ 
ружей въ б'Ьлыя фигурки, но ни разу не попалъ, и 
стоявшШ рядомъ съ иимъ, повндимому, купецъ въ 
поддевк*]^) зам'Ьтилъ: 

— Эхъ, господинъ, ничего у тебя не выходить. 

На другой день Дурновъ опять отправился къ Алек* 
сандр'Ь Аеанасьевн'Ь и на этотъ разъ засталъ ее одну, 
за роялью. 

Онъ пощипалъ свой голый подбородокъ и, собрав- 
шись съ духомъ, наконецъ, выговорилъ: 
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— ^идите ли, Александра Аеанасьевна, я в-Ьдь 
васъ давно, собственно, знаю... 

Онъ хот'Ьлъ при этомъ улыбнуться и прибавить 
что-нибудь горячее, прямо отъ сердца, но почувство- 
валъ, что это у него не выйдетъ и сталъ еще серьезн'Ье. 

— Да. То-есть вид'Ьлись мы съ вами въ первый 
разъ тогда, действительно, давно... Я ужъ, право, не 
помню, но, кажется, года два-три тому назадъ. 

Дурновъ опять сморщилъ лобъ, потеръ его и ска- 
залъ раздумчиво: 

— Да, около того, два, или три года... Да-съ... такъ 
вотъ... 

И замолчалъ. 

Александра Аеанасьевна неловко повернулась на 
стул*, закинула голову и, глядя своими, попреж- 
нему ласковыми сЬрыми глазами, какъ казалось, прямо 
ему въ душу, тихимъ, п^вучимъ, — звука струны,— 
голосомъ спросила: 

— Ну-съ, что изъ этого? 

И у Дурнова сразу почти безсознательно вырвалось: 

— Хочу, чтобъ вы были моей женой, потому что... 
Но Александра Аеанасьевна не дала ему докончить. 

Шаловливая стая веселыхъ сЬренькихъ птичекъ вы^ 
летЬла изъ ея глазъ, и она захохотала громко и такъ 
искренно, что у Дурнова внутри все стало холоднымъ. 
И тотчасъ же ставъ серьезной, она произнесла, ста- 
раясь быть мягкой и ласковой: 

- Милый другъ, я не могла бы стать вашей женой, 
даже хорошо и, дМствительно, давно зная васъ... И 
даже любя васъ... А теперь... такъ, вдругъ... Богъ оъ 
вами, Дурновъ... 

И произнеся это слово — Дурновъ, она вдругъ по- 
чувствовала себя просто я шутя прибавила: 
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— Дурновъ, да вы здоровы? 

И опять засы'Ьялась н, взявъ его р^ку, потрепала 
по ней^ широкой и мясистой, своей тонкой ладонью, 
какъ это д'Ьлаюгь всегда, когда нужно успокоить д^Ь- 
тей, иди младшихъ. 

Вяло всталъ Дурновъ; безсмысленно омютря внизъ 
на свои ноги, кивнулъ головой, словно поддакнуогь 
кому-то, и вышелъ. 

Было св'ЬтпОу солнечно и въ далекомъ неб'Ь плыли 
круглыя облачки, прозри чныя и легк1я, какъ розовая 
вата, и смотр'Ьть на нихъ было приятно, какъ на сча- 
стливыхъ дЪтей. 

И Лурновъ думалъ, что гд-Ь-то есть счастье, кото- 
рое только ему трудно, или нельзя найти, и что жизнь 
его обречена на жертву фабричной труб^Ь, которая 
заволакивает ь свов1(ъ дымомъ чистое небо, м'Ьшаетъ 
дышать и радоваться, унылыми д'Ьлаетъ дни и страш- 
ными— ночи. Онъ шелъ, и въ тяжеломъ и больномъ 
т-блЬ ныла его затерянная душа, и мысли, тягучхя, 
усталыя» тусклыя тянулись, какъ осеннее стадо дикихъ 
птицъ — печально и вразбродъ. И какъ будто навстречу 
имъ^ простоналъ гд'Ь-то далеко фабричный гудокъ. 

ВозврагьБШИсь въ Заусенское, Дурновъ пораанлъ 
всЬхъ своимъ страннымъ видомъ. Онъ не отв^чалъ ни 
на одинъ изъ вопросовъ, не кланялся, на фабрику не 
заходилъ совсЬмъ а на трет1й день, 29-го шня, на 
Петра и Павла, застр'&лился. 

И когда по фабричному поселку разнеслась в'Ьсть 
о самоубийств*]^ техника Дуриова, то неояшданность ея 
никого не поразила, — ^во-первыхъ, потому, что Дур- 
новымъ никто не интересовался и вс^ мало знали его, 
и, во-вторыхъ, оттого, что всЪ находили его страннымъ 
и считали поэтому . ненормадьнымъ. 
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Съ почерн'Ьвшимъ насупленнымъ лицомъ онъ ле- 
жалъ на своемъ диван'Ь, гд'Ь проводилъ и большую 
часть своей жизни. Надъ бровями легла морщинистая 
складка^ и лицо отъ этого было злымъ и удивленнымъ, 
а самъ покойникъ страшный въ своей притаившейся 
неподвижности. 

Казалось разсерженный, онъ только прилегъ, 
быть можетъ притворился, чтобы подсмотреть, какъ 
ведутъ себя люди около смерти. 

Такъ какъ свяпценника не нашлось по близости, 
то хоронили на третШ день къ вечеру. Было в^Ьт- 
ряно и далекимъ пожаромъ гор'бло вечернее небо. 
И чудилось что-то зловещее въ этихъ алыхъ полосахъ, 
легшихъ по зеленоватому— цв^та болотной воды — 
фону. 

Среди надписей на в'Ьнкахъ, которыми украсили 
его гробъ и изголовье —изъ б^лыхъ, розовыхъ и го- 
лубыхъ цвЪтовъ— были видны разныя: „Товарищу по 
общему д^лу**, „Другу рабочихъ,** но ни на одной 
не было слова „безвременно**, какъ будто умереть Дур- 
нову всегда было во время. 

Май. 

1902 г. 
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I. 



Случайность, какихъ мног# въ этой тинистой жизни, 
согнала его съ привычной работы и бросила на поиски 
хл'Ёба и правъ на сл'ЬдующШ день. 

Городъ былъ маленьшй, грязный и немощеный, 
кром* улицы, гд* снималъ квартиру Гавриковъ, и из- 
возчики зд'Ьсь поэтому были только парные. 

Жили тутъ преимущественно чиновники, служащхе 
и отставные, тянули свою скучную литю офицеры, и 
жир'Ьли купцы. И отъ этого все въ город* было мертво, 
сонно и ровно, нед-Ьли были похожи одна на другую, 
и нич'Ьмъ дру1"ь отъ друга не отличались месяцы. 

Такъ же, какь въ ма*, играли въ карты въ октябре 
и также танцевали, и ходили все т* же сплетни. 

Гавриковъ, помощникъ казначея, служилъ зд*сь 
уже пятый годъ, и несколько м'Ьсяцевъ тому назадъ 
р'Ьшилъ даже жениться. Вм'Ьст'Ь съ этимъ онъ закр'Ьп- 
лялъ себя навсегда за маленькимъ городкомъ, гд* по- 
лучилъ бы созременемъ должность казначея, напло- 
дилъ д'Ьтей и по вечерамъ, въ теплую шньскую пору, 
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пилъ чай поел* об'Ьденнаго сна въ саду, съ акащями 
и бурьяномъ, съ бесЬдкой и двумя клумбами. 

Такъ мечталъ Гавриковъ. 

Но случилось негаданно событхе, выбросившее его 
изъ этой колеи и пустившее бродить въ поискахъ но- 
ваго счастья. Собыпе было самое заурядное и зд'Ьсь 
нер-Ьдкое. 

Два сильно педвыпившихъ м'ёстныхъ купца, н'Ьжный 
Гавриковъ и разсудительный мировой судья, Тонинъ, 
играли въ карты. Везло особенно Гаврикову и эта 
раздражало двухъ контрпартнеровъ, которыми въ этотъ 
робберъ были купцы. И когда, открывъ прикупъ, об- 
радованный Гавриковъ увид'Ьлъ въ немъ два туза, онъ 
даже привскочилъ и хогЬлъ крикнуть: 

— Вотъ такъ штука! Двухъ тузовъ купили!.. 

Но, сбившись въ словахъ и заторопясь вместо этого 
произнесъ: 

— Двухъ купцовъ тузили! 

Для Тонина, наприм'Ьръ, его ошибка была совер- 
шенно ясна. 

Но взвинченный карточной неудачей и винными 
парами, купецъ Крутовъ какъ-то вдругъ поднялся и 
съ красными, словно налитыми кровью глазами, при- 
близился вплотную къ лицу Гаврикова. И не успЪлъ 
онъ моргнуть даже, какъ по залу пронеслась поще- 
чина, звонкая и жадная, гулко отдалась въ воздух** и 
сразу остановила все: танцующихъ и музыку, разговари- 
вающихъ и игравшихъ. 

Со слезами на глазахъ всталъ Гавриковъ, что-то 
схватилъ въ первую минуту, что-то хот^лъ сказать, но 
изъ горла ничего не выходило, кром* икающей над- 
тресиутой дрожи; его схватили за руки, стали успокаи^ 
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вать, увели Крутова, а потомъ, отпоивъ водой, отпра- 
вили домой и Гаврикова. 

— Позоръ, позоръ,— говорилъ онъ, сидя на из- 
возчик*, — Ахъ, какой позоръ... Вечный, несмываемый!.. 
И рыдалъ. 

А везшШ его акцизникъ Деревященко, охвативъ 
его талью, сладенькимъ и нягкнмъ голосомъ по- 
бабьи утЬшадъ: 

— А, да брось ты, Гаврикъ,.. Ну, что тутъ необык- 
новеннаго? Били начальника станщи. Дрались нашъ 
Ерем*евъ съ Турбинымъ. Получилъ пощечину въ от- 
веть на свою отъ буфетчика Зенчевсшй... Ну, что та- 
кого въ этомъ? В'Ьдь, не офицеръ же ты! Въ полку, 
милочка, тамъ д^ло десятое. Тамъ мундиръ, милочка. 
Ну, а какой> по совести сказать, мундиръ у меня, или 
у тебя? Такъ, врод* ярлыка. Чтобъ жидовки знали, что 
я им'Ью право отобрать у нихъ безбандерольный табакъ, 
а посЬтители казначейства вид'Ьли бы, что ты не самоз- 
ванецъ... Успокойся, милочка, и,— знаешь,— пр1'Ьдемъ къ 
теб* и выпьемъ... 

Но Гаврик^ву было скверно. 

Что-то тяжелое и склизкое упало на его душу и 
будто кто-то злой и ехидный пропускалъ и вытаски- 
валъ чрезъ его сердце какой-то толстый сверлящШ 
стержень: когда стержень опускался, хот-Ьлось хныкать 
и выть, когда поднимался, хогЬлось сгибаться и хва- 
таться руками за л'Ьвую сторону, гд* сердце. Голова 
горела, ныла глухой болью л'Ьвая щека, а Деревященко 
все пробовалъ успокоить: 

— Вотъ прх-Ьдемъ къ теб* и выпьемъ... 
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II. 



На другой день Гавриковъ лежалъ на кровати, мол- 
чалъ и думалъ о томъ, что было бы хорошо застре- 
литься, или пойти и дать ответную пощечину пьяному 
купцу, чтобъ онъ почувствовалъ весь ужасъ этого при- 
косновенья чужой руки къ самому лучшему и чистоку, 
что есть на св^гЬ, къ тому открытому и дорогому, что 
зовется лицомъ челов'Ьческимъ. 

— „Ну, и что же изъ этого?" — шепталъ ему чей-то 
невидимый голосъ. 

— „Что жъ изъ этого? Ну, пойдешь. Ну, дашь. Ну, 
увидишь опять эти красные круглые глаза, въ кото- 
рыхъ будетъ горЪть слепое б'Ьшенство? Ну, а дальше?.." 

— А дальше удовлетвореше, — пробовалъ оправдаться 
Гавриковъ предъ тЪмъ невидимымъ, который такъ на- 
стойчиво и убежденно шепталъ ему слова разочаро- 
ван1я, отр'Ьзывая последнюю дорогу къ ут'Ьшешю. 

— „Удовлетворен1е? — удивился Незримый, — хорошо 
удовлетворенхе создать въ мхр* новую пощечину! И 
что же, твоя собственная пощечина вытравится отъ 
этого? Угаснетъ боль, смирится обливающаяся слезами 
и кровью гордыня достоинства твоего?.." 

Въ комнат* было темно. За окнами, занавешенными 
темнымъ кашемиромъ, шелест'Ьлъ ветеръ. Теперь онъ 
какъ-то вдругъ разлетался и ударился объ уголъ дома 
и отъ этого, слегка звеня, задрожали стекла и Гаври- 
ковъ повернулся на другой бокъ. 

— Но что же делать! Что же делать? — стоналъ 
онъ. — Надо же... 

Но онъ не зналъ и не могъ решить, что именно 
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надо, а что-то было необходимо нужно выр'Ьпшть, куда- 
то пойти, что-то написать, или сказать, вообще сд'Ьлать. 
Мысль его/ вялая, выбитая изъ привычной колеи, мет- 
нулась и остановилась. 

— Ахъ, какъ тяжело... прошепталъ оскорбленный 
челов'Ькъ, — ахъ! 

И тутъ онъ почувствовалъ, что прибито не только 
его лицо, а и сама мысль его, такая н'1^ная, такая 
трепетная и гордая, какъ царица. 

Такъ лежалъ онъ весь день. 

Къ вечеру къ нему пришелъ опять Деревященко 
и привелъ съ собой Тонина. Вошли они,— показалось 
Гаврикову, — ^какъ-то особенно развязано, будто попали 
сюда между прочимъ, и вчера ничего не случилось. 

И Деревященко, какъ вошедъ, такъ сразу и началъ: 

— А.Й, ай, ай! Какъ не стыдно!.. До сихъ поръ ле- 
житъ, ничего не д'Ьлаетъ, малодушествуетъ. Слабъ чело- 
в'Ькъ, охъ, какой же нонче слабый челов'Ькъ!.. 

И ни къ селу, ни къ городу Деревященко вдругъ 
разсказалъ о томъ, какъ пять л'Ьтъ тому назадъ его 
вывалилъ почтовый ямщикъ въ сугробъ и тогда онъ, 
вотъ такъ же, какъ Гавриковъ, долженъ былъ пролежать 
весь сл1Ьдующ1й день въ кровати. 

— И сугроба никакого ожидать нельзя было, — за- 
ключилъ Деревященко. — Никогда ихъ зд'Ьсь и не было 
вокругъ. А тутъ вотъ какой. 

И онъ показалъ на шкафъ, опред'Ьляя разм'Ьры су- 
гроба. 

— И, в'Ьдь, какъ его не зам'Ьтилъ этотъ шарлатанъ 
Степка... Такой большой сугробъ и навидномъ м'ЬсгЬ... 
А не зам'Ьтилъ... Ну, и влегЬли... Н-да... 

Горти посид'Ьли, почему-то сочли нужнымъ спро- 
сить о здоровье, выкурили по . одной папиросЬ, по- 
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томъ по другой, предлагали курить Гаврикову, но тогь 
отказался, и они ушли. 



Ш. 



Отъ голода, — онъ ничего не "Ьлъ со вчерашняго, — 
отъ растерявшихся мыслей, все еще неприходящаго 
р-Ьшенья, что делать и какъ поступить, отъ этигь не- 
нужныхъ разговоровъ, табачнаго дыму и внутренняго 
стыда, который м'Ёшалъ даже поавать горничную и 
взглянуть ей въ глаза, у Гаврикова нестерпимо эабо- 
л-^ла голова, ныло подъ ложечкой и была такая ною- 
щая слабость во всемъ гЬл'Ь, въ рукахъ и ногахъ, что 
опять ХОТЕЛОСЬ плакать, или грмзть себ'Ё пальцы. 

Въ соседней комнагЬ пробило неторопливымъ раз- 
м-Ьромъ, какъ-'ТО необычно внушительно и съ раз- 
становкой, один«адцать. Лампа, небольшая, въ зеле- 
номъ колпак-Ь, при этихъ темныхъ синихъ шторахъна 
двухъ узенькихъ окнахъ, д']Ьлала комнату еще печаль- 
нМ и меньше. Бя Л'Ьнивый безеильный съ'Ьгъ бросалъ 
въ трехгранные углы между стЁнами и потолкомъ 
черныя неподвижныя тЬни и протянулъ по полу, какъ 
бл^дныя зелеиыя руки, полосу мигавшего св'Ьта. 

Гд'Ь-то невдалек'Ь сначала залаяла собака. Потомъ 
она жалобно, будто плача, завыла; застучалъ въ уп- 
ругую, пустую и гулкую трещетку сторожъ и все стихло, 

Гавриковъ всталъ, медленно, какъ нездоревый, сту- 
пиль къ столу и дунулъ на лампу. 

Желтое съ голубымъ пламя прискпо, поднялось, 
вытянулось, два раза метнулось въ сторону и куда-то 
спряталось навыки, будто его разомъ проглотилъ кто-то 
хитрый и ловкай. 
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Сонъ не шелъ. Гавриковъ всталъ, раздвинулъ тем- 
ную занав'Ьску, отвелъ рукой гардинный тюль и при- 
слонился горящимъ лбомъ къ неровному въ пувырь- 
кахъ стеклу. 

Мимо дома прошла компан1Я, челов'Ькъ пять, съ 
п-Ьсней. 

„Дрожащей стопой оставляя **, — 

зап'Ьлъ покойный баритонъ, и скозь его гордыя ноты, 
будто пробиваясь черезъ нихъ и протягивая руки, вы- 
плыла неув'Ьренная и дрожавшая скорбь о чемъ-то 
потерянномъ, о чемъ знаготъ, что больно и что не 
могутъ и не см'Ьютъ разсказать. 

„Минутный сл-Ьдъ на лож-Ь мягкихъ мховъ", — 

подхватилъ и поднялся теноровый, мягшй и сильный 
молодой голосъ, застоналъ на счастливыхъ нотныхъ 
верхахъ, на мигъ прервался, будто досказать обо всемъ 
не хватало силъ, упалъ — и вм'ЬсгЬ съ басомъ, серьеа- 
нымъ и низкимъ, всЬ трое докончили: 

„Онъ быстро шелъ по берегу потока**... 

„По берегу потока"— донеслось уже изъ за угла, 
заколебалось, словно н'Ьжаоь въ истом*]^ ночи^ растя- 
нулось, смягчилось и замерло... 

И Гавриковъ, страннымъ образомъ, въ первый разъ 
со вчерашняго дня, задалъ себ± въ опредЬленныхъ и 
потому жесткихъ словахъ вопросъ о той, которую онъ 
любилъ. 

А зд'бсь какъ же? Что же съ ней? И какъ она по- 
думала обо всемъ? Быть можетъ, у нея еще больш1й 
стыдъ, тотъ терпкШ, горькШ, колючШ стыдъ, который 
бываетъ за другихъ, и который сильнее, чЪмъ и стыдъ 
и страхъ за самого себя. 
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и, содрогнувшись вс^^мъ т'Ьломъ отъ этой мысли 
Гавриковъ прогнадъ ее прочь, отошелъ отъ окна, и 
какъ раненый, слабый и жалк1й, легь опять и ему стало 
непостижимо, необъяснимо жутко. 

Онъ лежалъ съ открытыми глазами, смотр'Ьлъ на 
стынущую ночь, мигавшую ему своимъ сЬрымъ поту- 
скн'Ьвшимъ глазомъ, ежился отъ страха предъ ней и 
предъ ея н'Ьмымъ языкомъ суровыхъ, печальныхъ т-Ьней 
и ползующихъ звуковъ, которые весь день,— трусливые,— 
боялись сказаться, и только въ эти притихшхе часы, 
зашуршались, заскреблись и ползутъ... Ползутъ, кра- 
дучись; и чувствуется, какъ ихъ нервный шагъ стано- 
виться все хитр'Ьй, все жутче и таинствеинМ, и ув'Ьрен- 
нМ мучитъ безъ сна и забытья тоскующихъ людей, 
терзающихся и плачуцщхъ въ холодныхъ объятьяхъ 
черной тьмы и нависшаго ужаса. 

Гасли голоса и терялись огни въ дали города, так1е 
маленькхе, таше желтые, так1е жалк1е. 

И какъ большое голодное животное, поднимала свою 
безглазую голову ночь, похожая на сл'Ьпую волчицу, — 
такая она была подлая, злая и жадная. И все тяжел'Ьла 
голова челов'Ька, лежащаго безъ сна и забытья. 

Словно тысяча тысячъ маленькихъ юркихъ дьяволовъ 
огненнымъ кольцомъ вдругъ охватывала слабый черепъ 
его и начинала жать въ желЪзныхъ и острыхъ тискахъ 
своихъ костлявыхъ и ц-Ьпкихъ рукъ. 

Они жали, и казалось, все меньше становится этотъ 
жалк1й и непрочный сосудъ нетл'Ьнной мысли д сама 
мысль, испуганная, опрометью шарахается въ самую 
глубину мозга и долго-долго потомъ н'Ьтъ силъ л путей 
вызвать ее назадъ: быстрый зм'Ьи такъ уб']Ьгаютъ изви- 
ваясь и скользя въ свои норы. 

И когда снова покидала свое уб-Ьжище и выползала 
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опять, уже не той, что была, — становилась мысль, а дру- 
гой, — новой, странной и больной, измученной, чужой и 
тяжелой, какъ беременная огромнымъ горемъ. 

Не мыслью челов'Ька была она, а оборотнемъ, и отъ 
нея опять только д'Ьлалось страшно. 

Ползкомъ, мимо, — ровно и нич'Ьмъ не зад-Ьвая, — 
пробирались, какъ воры, угрюмые часы все затихавшей, 
и все бл'Ьдн'Ьвшей ночи и вм'ЬстЬ съ ними все слаб'Ьла 
и падала какая-то тугая пружина, которой не зналъ и 
не зам'Ьчалъ до той поры чедов'Ькъ. 

Распластаннымъ и разбитымъ лежалъонъ теперь, буд- 
то разложенный нахирургическомъ,узкомъ и загадоч- 
номъ стол'Ё для какой-то хитрой, опасной, но нензб'Ьж- 
ной операцш. 

...Вое шли часы и все не смыкалъ глазъ челов'Ькъ. 

И только тогда, когда, раздвинувъ темно -прозрач- 
ную сЬтку гардинныхъ занав'Ёсей, снопъ б'Ьлыхъ, роб- 
кихъ и грустныхъ лучей вошелъ въ комнату Гаври- 
кова, и вдавливая камень въ землю, проб^^жали упря- 
мый колеса по мостовой, онъ понялъ, что начался новый 
день. 

IV. 

Уже прошелъ годъ, какъ Гавриковъ бросилъ слу- 
жбу, уЬхалъ, и протекъ весь этотъ годъ въ напрасныхъ 
поискахъ работы, въ скитаньяхъ по нумерамъ, въ без- 
порядочномъ неув'Ьренномъ заработк'Ь, случайныхъ 
встрЪчахъ и длинной, какъ одна большая скрая лента, 
тоск*. 

Онъ не посм'Ьлъ даже проститься съ любимой де- 
вушкой. 

Теперь Гавриковъ жилъ въ большомъ город'Ь. Два 
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раза по полтора М'Ьсяца собиралъ св'Ьд'Ьшя для какого- 
то всеросс1йскаго календаря и поселился въ меблиро- 
ванныхъ комнатахъ. 

Поел* тихой жизни молчащаго города, опростившаго 
отношенья, безшумнаго и дремотнаго, — нервный б*гъ 
большого центра давилъ и мучилъ, подстегивая и обез- 
силивая. Въ спящую душу Гаврикова вошли (5езпо- 
койство и неуверенность. 

Нужно было ходить и просить, чувствовать себя по- 
глощеннымъ толпой и многолюдствомъ, точно погиб- 
шимъ на людяхъ и незам^тнымь, такъ что, если-бъ 
пришлось умереть, тяжело заболеть, или изголодаться, 
объ этомъ никто не узналъ-бы, никто не вздохнулъ 
и даже не выслушалъ бы до конца ни вздоховъ, ни 
жалобъ, ни слезъ. 

И отъ всего этого было жутко, какъ въ мертвомъ 
л'Ьсу, или на кладбищ*. ХотЬлось уйти отсюда, спря- 
таться въ нору, или прижаться за угломъ. Но ни того, 
ни другого, ни третьяго сделать было нельзя. Для вы- 
езда не было денегъ, изъ норъ зд'Ьсь людей вытас- 
кивали и вели въ участокъ, а углы были такхе же мно- 
голюдные и шумные, какъ весь воздухъ этой большой 
гудящей бездны, какъ всЬ ея дома и всЬ улицы. 

И Гаврикову день-ото-дня становилось все тяжелей. 

Не разъ уже приходилось ему голодать и часто, 
возвращаясь въ номеръ, онъ не зналъ— впустятъ ли 
его, или попросятъ немедленно о вы^зд*. 

И поел* долгихъ поисковъ онъ, наконецъ, досталъ 
себ* место учителя въ дом* одного богатаго чиновника 
въ деревн*. 

Семья была тусклая, самъ чиновникъ грубый, а его 
жена, вспыльчивая и нервная, молодящаяся женщина, 
третировала Гаврикова такъ, какъ онъ никогда не по- 
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зволялъ себ'Ь оскорблять даже клубнаго швейцара въ 
уЬздномъ город'Ь, не говоря уже о столичныхъ, кото- 
рыгь онъ просто и откровенно боялся. 

ТЬмъ не мен'Ье надо было мириться, молчать и 
терпгЬть,— урокъ быль выгодный (Гавриковъ получалъ 
85 рублей на всемъ готовомъ) и терять его, чтобъ сно- 
ва голодать, жить на квартирахъ, за которыя неч'Ьмъ 
платить, и напрасно над'Ьяться, было неразсчетливо и 
неумно 

На этомъ урок* ему удалось скопить 192 рубля и 
од'Ьться, — и тогда захот-Ьлось уЬхать куда-нибудь въ 
провинщю, чтобъ отдышаться отъ этой погони захл*- 
бомъ и за правомъ на сл'ЬдующШ день. 

Уже къ осени приближались дни и въ похолод'Ьв- 
шемъ дыхаши ум*ренныхъ поел* л-Ьтняго жара ночей 
-чувствовалась жуткая бодрость и смешанный запахъ 
зимы, болота и гнили. 

Гавриковъ "Ьхалъ безъ опред'Ьленной ц'Ьли. Онъ 
взялъ билетъ до перваго большого города, с*лъ въ 
вагонъ и тогда только вздохнулъ облегченнымъ вздо- 
хомъ давно уставшаго человека. Мимо него проносились 
л-Ьса въ медленномъ движенш вбокъ, словно по'ЬзДъ 
стоялъ на м'Ьст'Ь, а л'Ьса — на какой-то темнозеленой 
доек*, и доску это все время плавно тянулъ къ себ'Ь 
кто-то см'Ьлый, и очень быстрый. Неля были пестрыя, 
изъ темной бронзы, желтаго золота и нужной, смеющей- 
ся зелени, и производили впечатлите огромнаго ковра, 
Ч5шитаг0 изъ трехъ лоскутовъ. 

Будто растаявш1я и вздрагивающхя отъ холода, р-Ьч- 
ныя струи неторопливо проплывали подъ решетчатыми 
мостами, широко раэставившими свои толстый ноги и 
грем*лъ поЬздъ, скорымъ речитативомъ, подсчитывая 
-себ* свой ровный тактъ, будто разсказывая о долгой, 
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т»§п'Ьливой и трудной работ'Ь своихъ стальныхъ неу- 
стающихъ мышцъ. 

И отъ этого гремящаго речитатива, унылаго одно- 
образ1я осенняго дня, встающихъ и прощающихся полей 
и р'Ёкъ на дупгЬ Гаврикова становилось грустно. Про-- 
мчался мимо по'Ьздъ, что-то прорев'Ьло, полегЬли кра- 
сныя крутящ1яся искры. 

и но'Ьздъ, перем'Ьнивъ ногу, замедлйлъ ходъ, будто 
давая себ* отдышку. И сейчасъ же'остановился. Гаври- 
ковъ вышелъ и выпилъ у буфета три рюмки водки. 

Иотомъ онъ вернулся, были звонки, кого-то прово- 
жали, кто-то входилъ и выходилъ изъ вагона, а когда 
но'Ьздъ тронулся опять, какая-то дама что-то крикнула 
съ площадки остающимся. Гавриковъ обернулся и только 
тутъ зам'Ьтилъ, что противъ его сид'Ьнья лежать чьи- 
то вещи. 

Когда проехали верстъ двадцать, вошелъ челов'Ькъ 
въ мягкой широкой шляп'Ь и сЪлъ напротивъ, и въ 
немъ Гавриковъ узналъ Тонина. 



V. 



Насъ встречи молодятъ. 

Вм'ЬсгЬ съ встр'Ьчей челов'Ька, котораго мы давно 
не видали, къ намъ приходитъ наше прошлое, уплыв- 
шее и потонувшее въ бездн* времени. 

И теперь Гавриковъ сразу помолод'Ьлъ и на мигъ 
съ него спала тоска и усталость жизни. 

Отъ неожиданности, отъ спокойнаго, немного нерв- 
наго лица Тонина и трехъ выпитыхъ рюмокъ у Гав- 
рикова поднялось и затрепетало новое чувство моло- 
дости и удали, и вдругъ онъ ощугилъ въ себ* силу, 
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желанхе жить и потребность говорить о чемъ-нибудь 
веселомъ, радостномъ и вольномъ, чего не было у 
него до сихъ поръ, чего такъ искалъ онъ, и отсут- 
<зтв1емъ — терзался. 

Совершенно незам'Ьтно для себя онъ заговорилъ о 
томъ, какъ прекрасна, широка и разнообразна жизнь 
<5ольшого города, какъ она спасаетъ отъ спячки, и о 
томъ безмолв1и смерти, которое окутываетъ и убиваетъ 
уЬзднаго человека. 

Все оживляясь, скача по темамъ, его разсказъ, при 
горячемъ в'Ьтр'Ь воображенхя, на минуту освобожден- 
наго отъ ц'Ьпей рабства и страха, б-Ьжалъ, какъ огонь, 
до сухймъ воспоминашямъ нерадостнаго года, и сжигая 
ихъ, создавалъ красивый и стройный картины незави- 
<5Имаго и свободнаго существованья. 

А Тонинъ слушалъ и все поддакивалъ, кивая го- 
ловой. 

— Очень радъ за васъ, что вы такъ хорошо устро- 
ились... Очень радъ, — говорилъ судья, и его сЬрые 
умные и спокойные глаза внимательно смотр'Ьли въ 
разгоравшееся лицо Гаврикова, быстро,— словно боясь 
потерять нить мыслей, — разсказывавшаго о новомъ те- 
атр-Ь, о маленькихъ кутежахъ и столичныхъ сплетняхъ, 

Такъ 'Ьхали они и все говорили. Гаврикову Тонинъ 
разсказалъ, между прочимъ, о томъ, что Крутова три 
М'Ьсяца тому назадъ хватилъ параличъ и онъ скоро 
умеръ. 

Когда онъ произносилъ это имя — „Крутовъ",— его 
голосъ становился какъ-то особенно твердъ, а глаза 
емотрЪли не на Гаврикова, а въ окно вагона, и было 
ясно, что и до сихъ поръ Тонинъ считалъ эту тему 
щекотливой и неловкой. 

— И всегда такъ будетъ, — подумалъ Гавриковъ. — 
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Для меня эта тема никогда не перестанетъ быть не- 
ловкой и неудобной. 

Точно угадавъ эти мысли, Тоиинъ неторопливо,, 
перевелъ разговоръ на другую тему и, закуривъ си- 
гару, небрежно и преувеличенно развязно спросилъ 
Гаврикова: 

— Ну, а какъ на счетъ сердечныхъ волнешй? 
И сд-Ьлалъ этимъ еще хуже. 

Что-то тяжелое, какъ долго спавпай больной, отъ 
толчка пробудивпцйся, колыхнулось внутри у Гаври- 
кова, и онъ вдругъ ясно увидалъ, что ни старанья, 
ни работа, ни тоска меблированныхъ комнатъ, ни даже 
голрдъ не въ силахъ были поб'Ьдить то важное и 
первое, что осталось у него назади и называлось его 
любовью. 

И сознавая, что голосъ его неув'Ьренъ, а все лицо 
приняло странно виноватый видъ, онъ съ запинкой, 
напрасно стараясь говорить тверже, спросилъ: 

— Ну, а какъ же поживаетъ... 

Но не назвалъ имени и не усп'Ьлъ произнести, по- 
тому что Тонинъ, будто предвидя, тотчасъ же ка- 
кой-то небрежной скороговоркой отв'Ьтилъ: 

— Замужемъ. 

Не В'Ьря ушамъ своимъ, еще разъ желая уб'Ьдиться,^ 
что они говорятъ объ одной и той-же, теперь Гаври- 
ковъ назвалъ ея имя, и, сохраняя въ голосе одно 
только равнодушное удивлете, переспросилъ: 

— Юл1я СергЬевна? 

Не на вопросъ, отв^тъ на который былъ и такъ 
ясенъ, Тонинъ отозвался только двумя словами: 

— За Румнча: 

И эти два слова сказали Гаврикову больше, ч^мъ 
ц'Ьлый годъ надеждъ и страха. 
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Офицеръ Румичъ былъ красивъ, считался завид* 
нымъ женихомъ и слылъ за богатаго. И у Гаврикова 
вырвалось зюлько восклицанге: 

— Ага!..,— сказанное одними только губами. 

Не зная, что делать, чтобы скрыть свое волнен1е и 
растерянность, онъ сталъ рыться въ карманахъ, ища 
портсигаръ, потомъ закурилъ и замолчалъ. 

На следующей станцш 1онину надо было вылезать. 
По какому-то дЪлу онъ 'Ьхалъ въ уЬздный городъ и 
Гавриковъ, увиавъ, что ни сегодня, ни завтра ника- 
кихъ особеняыхъ занят1й и хлопотъ Тонину не пред- 
стоить, р'Ьшилъ поставить на билетъ остановку и про- 
вести это время съ нимъ. 

Когда они осматривали городъ, такой же маленьшй, 
какъ и тотъ, гд-Ь служилъ преясде Гавриковъ, одна 
улица съ садами напомнила имъ Дворянскую, гд'Ь 
жилъ всегда Тонинъ и онъ сказалъ; 

— Какое сходство! „Все это было когда-то, только 
не помню когда"... Усмехнулся, Обоимъ стало грустно 
отъ воспоминашй, этихъ д^Ьтей прошлаго, который ра- 
стутъ во времени и вм-ЬсгЬ съ этимъ ростомъ рас- 
цв'Ьтаютъ, ширятся множась и умираютъ. 

Неизв'Ьстно почему, оба вздохнули. 

Такъ прошли они н^Ыжодько шаговъ, и Гавриковъ, 
который ошутилъ у сердца сосуш,ее чувство воскресшей: 
боли, предложилъ Тонину зайти въ ресторанъ. 

Но ресторана въ город* не было, и они, смеясь, 
р-Ьшили устроить пикникъ. 

VI. 

Далеко за городомъ, почти на самой опушк'Ь тем- 
наго вмщагося л^ска, они сЬли, разложивъ закуски 
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и бутылки, и Тонинъ началъ, чтобы снова завязать 
разговоры 

— Такъ устроились, значить, хорошо. Ну, и слава. 
Богу... 

Но Гаврикову уже не хогЬлось лгать. Порывъ 
непонятнаго одушевленья и молодой силы растаялъ. У 
•самыхъ ногъ ихъ текъ ручей, и отъ его музыки в'Ьяло 
кг,кой-то скромностью и безпечальностьго, а кругомъ, 
во всемъ Л'Ьсу, была тишина, покой радости и счастье 
чьей-то высшей правды. Солнце остановилось тамъ, 
внизу, надъ горизонте мъ, застывшимъ въ вечернемъ 
безшумь'Ь, и было яркое, св'Ьтящее и н'Ьжащее глаза. 
Смотр'Ьть на него хогЬлось и было трудно. Отъ его 
«раснаго, мягкаго и остраго св'Ьта два ствола напро- 
тивъ загор-Ьлись своими внутренними сторонами и 
опавшая прошлогодняя кора, усыпавшая чуть-чуть 
сырую землю, стала коричнево -алой. 

Чтобъ не сознаться въ своей прежней лжи сразу, 
Гавриковъ отв'Ьтилъ общей фразой. 

Онъ сказалъ: 

— Конечно, въ большихъ городахъ лучше. Начать 
съ того, что Н'Ьтъ сплетенъ. А это — уже свобода. 

Потомъ вспомнилъ о томъ одиночеств'Ь, ц'Ьной ко- 
тораго откупается челов'Ькъ отъ этихъ толковъ и спле- 
тни, едва слышной тоской у него сжалось сердце, но 
онъ налйлъ себ'Ь рюмку и сказалъ: 

— Тебя никто не знаетъ,— и ты никого не хочешь 
знать... Что можетъ быть лучше? 

Тонинъ налйлъ себ* и сталъ въ подробностяхъ 
разсказывать о разныхъ курьезахъ заброшенной уЬзд- 
ной жизни, объ ея анекдотахъ, и все выходило, по его 
словамъ, такимъ легкимъ, такимъ простымъ и см'Ьш- 
нымъ, что Гавриковъ слушалъ ихъ, какъ совершенно 
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новыя и для него необычныя. И въ душу его входило 
чувство тревожной зависти къ этимъ людямъ, сум'Ьв- 
шнмъ изъ своего существован1я изгнать все тяжелое 
и оставить только см'Ьхъ, вино и здоровый сонъ. 

Гложущая тоска завыла въ немъ, вино ударило въ 
голову, онъ сталъ слушать машинально, равнодушно 
кивалъ головой и молчалъ. 

Въ неб'Ь темнело. 

Изъ бл'Ьднаго и однотоннаго оно становилось все 
сияМ, ярче и черезъ часъ походило на море, темное 
и голуОое, по которому раскинулись черные дымные 
острова. 

Они вытягивались, расходились и таяли. Св'Ьтл'Ьла 
небесная даль, и сквозь только что разорвавшШся утесъ, 
острый и высокШ отъ смягчающихся кверху т-Ьней, 
всплылъ луный горящШ кругъ. Гряды облаковъ тот- 
часъ закрыли его, какъ прозрачной вуалью, но тихо 
вышла луна изъ подъ голубой фаты, какъ молодая 
нев'Ьста. 

Все опускаясь, она повисла въ частой гущи л'Ьс- 
ныхъ верховъ и теперь казалась большимъ огненнымъ 
гнЬздомъ, свитымъ какой-то страшной и хищной пти- 
цей. И отъ этого огненнаго глаза, смотрящаго изъ 
темной чащи, вдругъ стало жутко, и даже тих1й ручей 
теперь что-то быстро и недовольно говорилъ о своемъ 
испуг*. 

Становилось холодно, но идти въ комнату убогой 
гостинницы все еще не хот'Ьлось. 

И Гавриковъ съ Тонинымъ застегнулись на всЬ пу- 
говицы и стали разводить костеръ. Плохо гор'Ьли отсы- 
р*вш1я спички и мерзлые сучья долго противились 
огню. Но, жадный, онъ нашелъ какую-то отсохшую 
в'Ьтку, завлад'Ьлъ ею и поползъ, и все ширясь, то вспы- 
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хивая , то уходя куда-то вглубь накиданной сЬрой кучки, 
зашип'Ьлъ по отсырЪвшимъ прутьямъ. 

Сразу потепл'Ьло. И т-Ь двое, что сид'Ьли около 
этихъ горящихъ вЪтокъ, почувствовали какую-то нея- 
сную , но сладкую взаимную близость. 

И въ ихъ душахъ вдругъ засветились и зажглись 
тоже костры, теплые, мягше, л-Ьтте, и хогЬлось гово- 
рить о себе то, чего въ другое время никогда не раз- 
скажетъ о себ'Ь челов'Ькъ. 

Тонинъ подумалъ, что всЬ люди давно заперли, по 
какому-то безмолвному договору, свои души на ключъ 
ложной гордости, но что у каждаго, какъ у фокусныхъ 
американскихъ замковъ, есть такой простой секретъ, 
которымъ могла бы отвориться всякая искренность и 
всякая скрытая правда. И онъ собрался сказать объ 
этой мысли Гаврикову. Слегка, съ полуулыбкой, будто 
извиняясь въ какой-то слабости, онъ повернулся къ 
нему и уже готовъ былъ начать, какъ услышалъ всхли- 
пыванья. 

— Что такое?— подумалъ Тонинъ, не отводя еще 
глазъ отъ одного м'Ьста пылавшаго костра, гд'Ь огонь 
вдругъ построилъ хитрый золотой мостъ. 

— Что такое? 

— Батюшки мои! — воскликнулъ онъ, вдругъ пора- 
женный.— Господи, твоя воля! Да, что же это такое... Да, 
в^дь, вы плачете! Вы плачете, милый! Что, что такое? 

А Гавриковъ плакалъ. 

По д'Ьтски подергивались его плечи, наивно закрыты 
были глаза ладонями рукъ и, весь сгорбившШся, си- 
д^лъ Гавриковъ на сыроватой землЬ, и въ притихшемъ 
воздух*, подъ ровный трескъ костра, вырывались изъ 
его груди рыданья, безпомощныя, заунывный и вздраги- 
ваю Щ1я. 
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— Да о чемъ же онъ? — обращаясь къ костру, за- 
думчиво и растерянно прошепталъ Тонинъ... 

Огненная ленточка, зеленоватая съ желтымъ обод- 
комъ, какъ-то сразу выскочила наверхъ, заметалась, 
сделалась красной, перекинулась въ сторону и вдругъ 
весь костеръ, взбунтовавшись и ринувшись впередъ, 
зарев'Ьлъ, вспыхнулъ сверху до самаго низу и, будто 
распластанное и подожженное человеческое т'Ьло, изъ 
костей и теплой алой крови, заколебался, затрясся и 
рухнулъ, будто присЬлъ къ земл*. 

Но уже р'Ёже всхлипывали рыданья и сквозь 
нихъ было слышно, какъ звеаящхй и надтреснутый 
отъ слезъ голосъ жаловался, запинаясь и растя- 
гивая: 

— Все ложь... Лгунъ я, милый. Никакой радости. 
Одна тьма, одинъ ужасъ и страхъ. Ничего больше 
н-Ьтъ и никогда не будетъ... Нищ1й я. Никого и ничего 
я не люблю и ни зач^мъ я не нуженъ жизни... 

— Ахъ, Господи, да успокойтесь же вы... — гладилъ 
его Тонинъ по плечу... 

— Нищ1й я. И боюсь я всего. Боялся Крутова. 
Боялся той, которую любилъ. Боялся жизни, ютился 
въ уЬздахъ, мирился съ пакостью и мерзостью ихъ. 
Теперь мирюсь съ нищетой... И буду мириться. Все 
вытерплю. И новыя пощечины перенесу... все... все... 
Не верьте... Ни въ какихъ театрахъ я не бывалъ, ни- 
кого не знаю, ни съ к-Ьмъ не -вижусь, потому что всЬхъ 
боюсь. Даже голосовъ боюсь. И, какъ всЬ трусы, лгу... 

— Полноте же, полноте... ВсЬ лгутъ, — угЬшалъ его 
Тонинъ. 

— Лгутъ гордо, съ достоинствомъ. А я лгу рабски, 
когда не надо... Зач'Ьмъ я вамъ сегодня лгалъ? А, в^дь, 
лгалъ все... 
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— Ахъ, ахъ... ахъ ты,— говорилъ возбужденнымъ 
шопотомъ Тонинъ . — Ахъ... но, в'Ьдь, и я же лгалъ 
вамъ... В'Ьдь, вовсе у насъ не весело... хмурость и тоска... 
и злоба задавленная... Ну, простите меня... Простите 
жъ, милый! 

Теперь уже въ голосЬ Тонина слышались слезы. 

— Просто, вижу, — вы сочиняете... „Хорошо это". 
„Хорошо то**... Я взялъ, да и сталъ вамъ лгать, какъ 
у насъ хорошо... А ничего н'Ьтъ хорошаго. Скучища... 
Застр'Ьлился Игнатьевъ, у бежала жена Сонина, подалъ 
въ отставку Кобринъ. Я самъ подаю въ отставку... 

Онъ громко всхлипнулъ и неожиданно прибавилъ: 

— Н'Ьтъ, лгу. Не подамъ... Лгу я... Страшно... Тру- 
сливо... Лгу... 

И ему отв'Ьчалъ сдавленный шопотъ, шедшхй, каза- 
лось, не отъ рядомъ сидяш,аго съ нимъ человека, а 
откуда-то издалека: 

— Все ложь... Везд-Ь одна ложь... 

Костеръ догор'Ьлъ и только его отдельные прутья 
похрустывали, будто пальцами, и темнЬлъ весь черный, 
потемн-ЬвшШ , омраченный л-Ьсъ. 

То и д'Ьло по лун'Ь проб'Ьгали тонк1я и легк1якру- 
жевныя облака, и тогда она вздрагивала и жмурилась. 

А внизу на холодной земл'Ь, въ предъ-утреннемъ 
туман*, сид'Ьли два человека, случайно заброшенные 
сюда и грустящ1е, и тихо вздыхали, облегченные на 
мигъ отъ тяжелаго мрака в'Ьчной и трусливой лжи. 

...И обоимъ было чего-то стыдно и хогЬлось забыться. 

Мартъ. 
1903 г. 
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I. 



— Не спорьте. Не возражайте. На курорты мы уб-Ь- 
. гаемъ отъ самихъ себя. Оно такъ понятно. Мы всЬ 

1 

хжисляемся за годъ, наши нервы издергиваются, наша 
печень злится и застываетъ душа. Намъ нужно что-то, 
н*что непохожее на сегодня. Наши сумерки — хмуры, 
наша осень сЬра и зла зимняя стужа. Наши кабинеты 
и канцеляр1и, конторы и департ^енты слишкомъ угрю- 
мы, работа однообразна^ мы боимся пл'Ьсени. 

— Вы понимаете, — говорилъ радостный, молодой 
и здоровый голосъ. — Вы понимаете,- -намъ нужно встря- 
хнуться. ^Воздуха, простора, пламенныхъ рЪчей". От- 
сюда курортъ. Отсюда его спасительность и значеше. 

И какое огромное преимуш.ество у курортовъ: н'Ьтъ 
дачныхъ гостей, н'Ьтъ сплетенъ, не нужно всей этой 
обстановки, этого набившаго оскомину и мозоли „*гаш". 

Курортъ — это бутылка шампанскаго поел* ужина. 
Маленькая шалость въ конц* года. РёШе Ьейзе. Мы 
ее раскупориваемъ съ любопытствомъ и выпиваемъ съ 
жадностью... У насъ и похмелье бываетъ, — когда мы 
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снова возвращаемся въ наши „меблированныя^ квар- 
тиры и комнаты и беремъ перо, чтобы писать наше 
первое „отношеше"... 

— И я ув'Ьренъ, — продолжалъ мой другъ, — что число 
курортныхъ гостей — это прогрессхя, возрастающая, какъ 
количество потребляемаго шампанскаго... 

Онъ вздохнулъ и прибавилъ: 

— Чтод'Ьлать. Нервный вЪкъ. Огромный расходъ 
силъ. Притупляющая см-Ьна впечатл'ЬнШ... Въ то же 
время бедность этихъ впечатл-Ьшй. Что мудреннаго,. 
что современный челов'Ькъ— слегка ворчунъ и кур- 
совикъ. Это такъ просто,— это психолопя курортовъ... 
Топдоигб ип реи йЧугевзе аи Ы!; йе за шатеПе"... Кто 
это сказалъ? Мюссе? А, можетъ быть, и совсЬмъ не 
Мюссе. Все равно, — это легкое опьяненхе. И, пожа- 
луйста, не говори мн* объ этихъ „бальнеологическихъ** 
и иныхъ прочихъ качествахъ, данныхъ и какъ ихъ ещ^ 
называютъ. Просто бери деньги и по'Ьзжай... 

— Позволь,— думалъ я, — а больные?.. 

И мн* страстно, страстно захогЬл ось попасть именно 
въ царство больныхъ. Ие къ опьяняющимъ, не къ уб'Ьгаю- 
щимъ отъ скуки и самихъ себя, а къ „ недугу ющимъ 
и страждущимъ", пл'Ьненнымъ бол'Ьзнями, горемъ, 
несчастьемъ. 

Я отправился, конечно, въ Пятигорскъ и нашелъ 
то, что искалъ. Нашелъ б'Ьдныхъ, больныхъ, безногихъ,. 
безрукихъ, ворчливыхъ, озлобленныхъ и терп'Ьливыхъ^ 
страждущихъ, молящихся, терзающихся людей. 

Это совсЬмъ особое государство, гд'Ь правитель и 
царь одинъ —надежда. Она везд'Ь зд-Ьсь. 

Гд'Ь горе, тамъ надежда. Ч'Ьмъ злостн'Ье недугъ, го- 
ряч'Ьй надежда. Безнадежные— самые над'Ьющ1еся. Чуть 
теплится жизнь въ пзможденномъ т'Ьл'Ь, едва говорить 

— 120 — 



челов'Ькъ, а грудь и душа горятъ такой героической,. 
всеисц'Ьляющвй и всепримиряющей в-Ьрой, что за- 
видно. Тамъ, гд* нельзя в'Ьрить ни во что, в'Ьрятъ въ 
чудо. 

Едва шевелится языкъ въ сухомъ рту, а слова его 
одни и гЬ же: 

— Вотъ поправлюсь и тогда... 

— Какъ только выздоровею, сейчасъ же... 

— Лишь бы начать. Я бы... 

— Верну руку и начну... 

Лжшь бы переступить эту границу. Лишь бы испра- 
вить этотъ или тотъ недочетъ... совсЬмъ маленькхй, 
нич^мъ неважный, даже легко исправимый... Атамъ, — 
тамъ будетъ все, какъ нельзя лучше. 

Еще Тургеневъ въ одномъ м'Ьст'6 замети л ъ, что о- 
чемъ бы ни молился челов'Ькъ, — онъ всегда молится 
о чуд^Ь. Всякая молитва сводится на следующее: 

„Велик1й Боже, сд'Ьлай такъ, чтобы дважды два не 
было четыре". 

II. 

Въ этой в'Ьр'Ь есть что-то мистическое, больное и 
глубокое, грустное и неподвижное. Въ ней самогипнозъ,. 
въ ней — последнее приб^жип^е, та соломинка, за кото- 
рую надо ухватиться судорожно-изнемогающими въ 
посл'Ьднихъ конвульс1яхъ пальцами, чтобы отсрочить 
еще на мигъ посл'ЬднШ крикъ гибели и последнее 
„прощай". 

Какъ больныя, высохш1я растен1я, потерявш1я свой 
цв-Ьтъ и запахъ, поблеклыя и осужденныя на смерть, 
они, эти упрямые люди, съ упрямой и грустной В'Ь- 
рой всемогущаго животнаго страха, всеещеподымаютъ. 
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свои лица къ далеко затонувшему въ синемъ и нроз- 
рачномъ, какъ тюль, неб-Ь солнцу, — б'Ьлому, яркому, 
горячему, нужному... 

И вечному, и оттого безстрастному, 

Пройдутъ десятил']^т1я и в'Ька, изн'Ьнится земля, 
€Ойдутъ одни и приду тъ друпе люди, а оно все также 
высоко будетъ стоять на наивно голубомъ, по-д'Ьтски 
миломъ неб'Ь, также гор'Ьть и н'Ьжиться, также убивать 
и возрождать, какъ сейчасъ, какъ сто и тысячу л'Ьтъ 
назадъ... 



III. 



Бели васъ судьба забросила на необитаемый ост- 
ровъ, схоронила въ живой могил'Ь ссылки, выбросила 
далеко за пред'Ьлы вашей родины, и дала свободу на 
нед'Ьлю, поезжайте сюда, на эти кавказск1я минераль- 
ныя воды. 

ЗдЬсь— отовсюду. 

Тутъ вы увидите вашу первую любовь, которая 
катаетъ въ тел'Ьжк'Ь безногаго старика мужа, друзей 
вашей юности, угасшихъ дней угасшаго веселья. И 
они уже не гЬ. Съ серьезнымъ, д'Ьловымъ видомъ, 
тономъ, отъ котораго чуть-чуть пахнетъ ладономъ, они 
вамъ долго и пространно будутъ говорить о безполез- 
ности креозота и неизлечимости сухотки, о шарлатанстве 
докторовъ, ругать управленхе водъ, жаловаться на 
крайнюю дороговизну жизни, забывъ, какъ по сотнямъ 
рублей, всего какихъ-нибудь несколько л'Ьтъ тому назадъ, 
выбрасывали за шампанское. 

Бывшаго жениха вашей сестры увидите... 

Онъ серьезенъ и, слегка прихрамывая, сдержанно 
подаетъ вамъ свою тяжелую, сухую руку. 
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Вы заговариваете... 
Небрежнымъ тономъ, — въ немъ явно слышатся ноты 
равнодушхя, которыми показываютъ вамъ, что не при- 
даютъ р-Ьшительно никакого значен1я своему насто- 
ящему положенхю, что это — такъ, временно и чистая 
случайность, небрежнымъ тономъ онъ спрашиваетъ васъ: 

— Ну, а что Евген1я Львовна?.. 

Стараясь быть, какъ можно, небрежнымъ,— будто 
въ вашемъ отв^тЬ не заключается ничего, вы бро- 
<5аете: 

— Вышла замужъ... двое дЪтей... 

И не замечаете сами, что слова растягиваете и 
чуть-чуть не сказали было: 

— Вы-мужъ за-шла.. 

— За кого, — задаетъ онъ вопросъ, медленно закури- 
вая папиросу. 

— За Хворостова... 

— Ахъ, за этого... 

И вы видите, какъ его губы кривятся и склады- 
ваются въ презрительную усм'Ьшку... 

— Гмъ!.. 

И тогда вспоминаете вы всю эту сцену отказа: 
когда онъ сватался еще, всЬ говорили, что онъ боленъ 
и брюзга, сестра была молода, ну, и вотъ... 

Теперь у сестры двое д'Ьтей, она такъ же несчастна, 
какъ была бы и съ нимъ... ни меньше, ни больше. 

— Ну-съ, имЪю честь, — слышите вы, протягиваете 
руку и видите суровый, старающхйся быть надменнымъ, 
оскорбленный взглядъ... 

— Пойду пить нарзанъ, — поясняютъ вамъ... 

Музыка играетъ вальсъ. Его звуки, нужные, прос- 
тые, волнующ1е и так1е живые, что не разсказать, тихо 
закрадываются въ сердце, что-то щекочутъ и будятъ, 
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о чемъ-то говорятъ таинстве нно-сладкимъ полушопо- 
томъ. 

Закрадываются они и въ сердце больныхъ, и кое кто 
изъ нихъ вспоминаетъ свой, быть можетъ, недавшй' 
вальсъ... Гор-бли огни. М-Ьрно колыхались пары, ея- 
голова лежала на плеч-Ь... Чьи-то слова идосихъпоръ 
звучать въ ушахъ, какъ шорохъ страсти и шопотъ любви. 

Прочь воспоминашя!.. 

— Надо идти пить нарзанъ. 

Катятся колясочки. Въ нихъ сидятъ люди, взрослые, 
похожхе на безпомощныхъ д'Ьтей. Лица ихъ стараются 
улыбнуться, они киваютъ другъ другу головой и разъ- 
'Ьзжаются. 

У каждаго въ м1р'Ь своя дорога, и своя жизнь, и 
собственная своя смерть. Поел* нея только всЬ равны, 
и у всЬхъ одна и та же дорога. 

IV. 

Т'Ьмъ временемъ солнце бл'Ьдн'Ьетъ. Изъ яркаго 
оно становится тускловатымъ и прежнШ цв'Ьтъ, крас- 
ной старой бронзы, см'Ьняется св'Ьтло-золотымъ. По землЪ 
ложатся т'Ьни. Артистка театра въ сопровожденш ка- 
кого-то англичанина подъ'Ьзжаетъ къ цв'Ьтнику на 
взмыленномъ кон'Ь. Она пробуетъ соскочить легко, но 
платье запутывается и обнажаетъ — упругую икру, 
высокШ башмакъ на пуговицахъ, затянутую въ чер- 
ный пхелковый чулокъ ногу. Но быстро высвобож- 
дается и оба, — она и англичанинъ,— идутъ на веранду, 
пьютъ вино и см'Ьются. Кричатъ „газеты, газеты".,. 
„Сезонный Листокъ", „Кавказск1я минеральныяводы"... 

Потомъ темн'Ьетъ. Аллеи наполняются гуляющими. 

Бьютъ фонтаны. 

» 
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При св'ЬтЬ луны они кажутся театральными, фанта- 
-стическими, ихъ струи серебряными, и плескъ ихъ на- 
поминаетъ дикую п'Ьсню безъ словъ, неясное и н'Ьжное 
воспоминанхе о прошедшемъ, что было и утонуло, 
гд-Ь-то утеряно, какъ-то забыто, должно быть по неосто- 
рожности. Хочется и любить, и плакать: это см'Ьшан- 
ные голоса настоящаго и былого. 

Прошла пара. Офицеръ съ краснымъ околышемъ и 
барышня. 

- Да? 

— Да. Всегда. 

У него не дЪйствуетъ правая рука, а барышня его 
нев'Ьста. И ея рука просунута подъ его л'Ьвую. 

Долечивается.... 

А д'Ьвушка епде ребенокъ, розовенькхй, пухленькШ, 
со звонкимъ голоскомъ и ямочками на щекахъ. Она иг- 
раетъ по утрамъ въ бильбокэ, тамъ на углу, у низень- 
каго домика, въ саду. 

Въ воздух* — совсЬмъ тихо. Деревья становятся чер- 
ными, св'Ьж1й воздухъ тихо паритъ, какъ молодой царь 
южной ночи, на крЪпкихъ крыльяхъ. Немного холодно. 
Вы застегиваетесь на всЬ пуговицы и идете домой. 

Проходя мимо госпиталя, вы видите зажженную 
лампадку, ея красный глазокъ, который мигаетъ часто и 
ровно— будто плачетъ, — и кол'Ьнопреклоненнаго чело- 
века. Его фигура, жесты и молитвенно-просто, съ такой 
надеждой обращенные къ этому коричневому лику 
глаза выражаютъ одно: мольбу о пощади й жажду 
чуда. Лицо его серьезно, брови приподняты и отъ мо- 
рщинъ разглаженъ лобъ. 

Давно-ли былъ ты и нев'Ьруюш.имъ, и атеистомъ и 
какъ не далеко то время, когда любимой твоей фразой 
было: 
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— Молодость бываетъ разъ и отъ нея надо все 
взять! 

Далеко-ли?.. Не все-ли равно... Не все-ли равно, 
когда приходить горе и несчастье, обновляетъ, или 
измучиваетъ челов-Ька? 

О чемъ молитъ онъ? Объ исц'Ьленш? О прощенхи 
гр'Ьховъ прошлаго? О снятхи схимы терп'Ьтя? 

И что дастся ему? И поправимы и искупимы-ли пре- 
ступлен1я жизни, и если да, то всЬ-ли?.. 

Гд'Ь-то соловей поетъ п'Ьснь любви... Чьи-то вздохи, 
чей-то кашель... 

На душ* становится грустно и думается о томъ, что 
на земл'Ь горя много и много несчастья, и что мы не 
видимъ ихъ потому, что они разсЬяны и несобраны, 
а мы все б'Ьжимъ куда-то и не оглядываемся... Душу 
сосепч страхъ, и готовъ молиться самъ объ исц'Ьлеши 
отъ этого мрака, этихъ тягостей тьмы и ужаса нашей 
черной, злой и хиш,ной жизни... 

П'Ьтухи поютъ и встаетъ больной разсв'Ьтъ. 



V. 



На другой день я укладываюсь. Нервы не выдержи- 
ваютъ. Я хочу б'Ьжать пзъ этой бездны горя и муче- 
ничества. 

И когда меня спрашиваютъ на вокзале: 

— Билетъ куда? 

Я задумываюсь и хочу сказать: 

— Въ страну здоровья. 
Но мнусь и произношу: 

— До Петербурга... 

По'Ьздъ быстро несетъ меня по длинной пестр'Ью- 
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щей канав'Ь луговъ, мимо л'Ьсовъитихихъ, блестящихъ 
р'Ьчекъ: 

„М-Ьрный шумъ колееъ... 
„Поле, рядъ березъ, 
„Много мутныхъ грезъ... 
„Мчимся, мчимся, мчимся... 
„Мерный шумъ и шумъ.. 
„Сводъ небесъ угрюмъ... 
„Много мутныхъ думъ... 
, Дальше, дальше, дальше!.." 

Когда я выхожу въ Петербург-Ь, на меня накиды- 
вается дождь, длинный, медленный, ровный. 

Но я спокоенъ. Мн'Ь хорошо. Кругомъ меня здоро- 
вые люди, я слышу ихъ милые, бодрые голоса, ласково 
звучитъ ихъ веселый см'Ьхъ, ч'Ьмъ-то бодрымъ в-Ьеть 
отъ ихъ быстрыхъ шаговъ по кр'Ьпкимъ каменнымъ 
панелямъ... 

И когда я встр-Ьчаю моего друга, я жму ему руку, 
смотрю ему прямо въ глаза и говорю: 

— Ты лгалъ, милый... Курортъ — совсЬмъ не бу- 
тылка шампанскаго... Это сильный пр1емъ противнаго 
креозота... И вовсе не маленькая шалость. Это что-то 
огромное, какъ несчастье, и серьезное, какъ смерть и 
ея страхъ... На курортахъ я узналъ ту истину, — что 
явно. и тайно^ больныхъ, какъ откровенно и скрыто 
несчастныхъ, такъ много, такъ много, какъ людей... 

— Но мы съ тобой все таки пойдемъ и выпьемъ, — 
говорить онъ. 

И мы идемъ. 

Августъ. 
1903 г. 
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^лаеть смерти. 



■9 



I. 



Что жить печально и тяжело, самолюбивый и без- 
покойный, онъ понялъ давно, еще въ старшихъ клас- 
сахъ гимназ1и, когда стало нужно ходить по урокамъ, 
просить, чтобъ достать ихъ, краснеть, получая деньги, 
и бояться, и дрожать отъ мысли потерять заработокъ. 

Было душно и трудно въ этой однообразной жизни, 
гд* страдало самолюб1е отъ толчковъ и взглядовъ, и 
не было охоты ни учиться, ни сближаться; и отъ всего 
этого онъ чувствовалъ себя чужимъ для всЬхъ и ни- 
кому не нужнымъ. 

Но такъ какъ дома было еш;е темней и горше, и^ 
молчаливее, то всяшй разъ онъ сп'Ьшилъ въ классъ, 
чего то ожидая, съ неясной надеждой на отдыхъ и св'Ьтъ, 
стараясь заглушить назойливую свору думъ гуломъ 
звенящихъ въ этихъ высокихъ сводахъ голосовъ и шу- 
момъ бившейся кругомъ жизни. 

Но навкучивъ къ концу дня и этими голосами, и 
шумомъ, и уставъ отъ нихъ, б'Ьжалъ домой, ожидая 
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чего-то уже зд'Ьсь, и, снова наткнувшись на тишь и 
молчанге, об-Ьдадъ на-скоро и отправлялся по урокамъ. 

И дни отъ этого были как1е-то длинные, но заполнен- 
ные и куда-то сп'Ьшившхе, и въ этихъ дняхъ были 
как1я то нужныя см'Ьны впечатл-Ьшй и необходимость 
движен1я. Но съ окончан1емъ гимназ1и ушло и это по- 
следнее разнообраз1е, и жизнь стала тянуться по мину- 
тамъ, начинаясь съ одного боя часовъ и утыкаясь въ 
другой. 

Въ маленькомъ и сыромъ горбатомъ домик'Ь въ 
двухъ темныхъ комнатахъ, подъ несмолкаемые стоны 
старухи-матери и грустный шопотъ тихо играюпцей въ 
углу сестренки, эти часы отбивали себя, словно сами 
учитывали свой в^къ. 

Ужасно было теперь и то, что работы не было п 
приходилось себя чувствовать какимъ-то лишнимъ и 
нельзя было попасть въ ногу съ жизнью и сознавать 
себя звеномъ ея непрерывной ц^пи. 

А вслЪдств1е этого М1ръ казался какой-то громадой, 
а онъ самъ затеряннымъ въ ней, и было страшно въ 
сознанш легкости опускаться внизъ и страшно, потому 
что поверхность, какъ волны, тотчасъ же смыкалась, и 
вынырнуть наверхъ не было уже ни случая, ни силъ. 

И часто, стоя у окна, выходяш;аго въ садъ, онъ по- 
долгу смотр^лъ, какъ въ ночной темнот*, мрачной и 
злой, словно затаенное горе, вырисовывались силуэты 
Н'Ьсколькихъ деревьевъ. 

Въ прошломъ году, чтобъ сравнять, имъ обрубили 
верхушки, и теперь они стояли,какъ обезглавленный, и 
ихъ сучья съ тонкими и редкими в'Ьтками, торчапцими 
вверхъ, производили впечатл'Ьше поднятыхъ къ небу 
рукъ съ растопыренными пальцами, — будто растерянно 
молили они о чьей-то жалости и чьемъ то милосерд1и 
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у этой темной ночи и далекаго неба и знаV1и всю 
тщетность этой мольбы. 

И онъ думалъ о томъ, что такъ же, какъ вотъ эти 
деревья, и люди стоятъ такими же обезглавленными, 
сиротливыми и одинокими, и такъ же, какъ эти де- 
ревья, каждую минуту готовые поднять руки къ небу 
и молить о пощад* и о томъ, чтобъ осмыслить жизнь, 
такхе же они слабые, так1е же обрубленные, и такъ же 
затеряны въ большой и злов'Ьщей темнот Ь этой жизни. 



П. 



Хуже всего было то, что мать пила. 

Началось это всего два года нааадъ, посл-Ь смерти 
отчима, и шло какъ-то незаметно, тихо разростаясь и 
прячась отъ глазъ, сначала не вид'Ьвшихъ, потомъ не 
хогЬвшихъ смотр'Ьть, и теперь это стало настоящей 
бол-Ьзнью, которая съ'Ьдала старое здоровье, и безъ 
того ужъ раскраденное годами. 

И теперь, подходя къ дому и берясь за ручку двери, 
онъ загадывалъ: если отворятъ до тЪхъ поръ, пока 
онъ просчитаетъ десять ударовъ, то мать — трезва; если 
поел*, — то мать напилась опять. 

И все чаще и чаще дверь отворяли поел* десяти 
ударовъ. 

Съ потемн*вшимъ полнымъ лицомъ и безсмысленно 
расширившимися зрачками глазъ выходила она къ нему 
навстр-Ьчу и, стараясь произносить раздельно и ясн-Ьй, 
напрягающимся слабымъ голосомъ говорила: 

— Водинька!.. Я наколола дровъ... 

— А-га!— отв'Ьчалъ онъ и шелъ въ комнату, гд* 
все было грязно и разбросанно и пахло табакомъ и 
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водкой, и въ углу которой играла въ как1я то цв'Ьтныя 
тряпочки маленькая сестренка. 

Онъ помнилъ свою мать другой женщиной— кра- 
сивой, молодой и см'Ьющейся, которая любила его и 
часто ласкала. Но съ гЬхъ поръ, какъ она прх'Ьхала 
изъ церкви— вся въ бЪломъ, — и къ нимъ въ домъ, не 
знавшШ посл'Ь смерти отца никого изъ мужчинъ, во- 
шелъ этотъ челов'Ькъ, котораго ему приказали называть 
„папой", онъ не можетъ вспомнить мать радостной и 
вид'Ьлъ ее только озабоченной. в'Ьчно-хлопочущей и 
старающейся поступать и дЪлать такъ, какъ нравилось 
это прйхавшему изъ церкви человеку. 

И теперь, все больше и больше размышляя и вспо- 
миная, онъ все тверже приходилъ къ одному: мать 
не любила его отца, а любила этого, другого, котораго 
надо было называть папой, и въ тоск* и гор* по ко- 
торомъ мать стала пить. И все сильн'Ье раздражаясь 
противъ матери, онъ всяшй разъ жадно радовался, 
когда, постучавъ, ждалъ— и дверь отворялась не сразу. 

Злясь, дразня и подстрекая себя противъ этой пья- 
ной женщины, онъ искалъ теперь случая выместить и 
унизить ее и былъ доволенъ, когда она была пьяна, и 
ненавид'Ьлъ ее трезвой, съ грустнымъ лицомъ и опу- 
щенными глазами, и тогда говорилъ ей: 

— Что жъ это... не въ норм*? 
Но, напоивъ, какъ полыньей, свою душу злобой и за- 
хмелЪвъ отъ нея, онъ захогЬлъ избавиться отъ этой 
тяжести, мутившей его голову, и сбросить ее. 

Было больно и трудно отъ этой удушливой злобы 
и еще больше темнело все отъ ея присутств1я. 

И такъ какъ примириться съ матерью и съ тЪмъ, 
какъ она жила и поступала, было нельзя, то надо было 
сорвать злобу, — и случай скоро представился. 
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Посл'Ь одного особенно неудачнаго дня, проведеннаго 
все въ т'Ьхъ же напрасннхъ понскахъ работы, и вер- 
нувшись домой уже поздно вечеромъ, онъ долго сту- 
чался въ дверь, но никто не шелъ отворять, и внутри 
было тихо, какъ въ пустомъ дом*. 

Наконецъ, ключъ быстро завертелся и звонко щел- 
кнулъ. И дверь отворила маленькая сестренка. 

— Мама лежитъ, — кротко сказала она. 

— Ага! — отвЪтилъ онъ, на этотъ разъ злобно, — и самъ 
не зная, что дЪлаетъ, и только чувствуя неодолимую 
жажду освобождешя отъ скопленнаго временемъ удушья, 
онъ подб'Ьжалъ къ кровати, какъ зв^рь бросился на 
старуху-мать и крепкими пальцами впился въ желтую 
кожу горла. И собравъ посл'Ьдшя силы, плохо по- 
нимая въ чемъ д^ло, старуха крикнула,— но такъ прон- 
зительно и со свистомъ, что сбежались сосЬди — и всЬ 
во8муш;алис1>: какъ могъ сынъ поднять на мать руку. 

А Лидочка плакала и наивнымъ, прерывающимся 
отъ слезъ голоскомъ, говорила ему: 

— Водинька! Оставь ее! Она старая, а ты сильный! 
Водинька!.. 

И выб'Ьжавъ изъ комнаты, чувствуя какую-то стран- 
ную тяжесть и ломъ въ пальцахъ и дрожь въ ногахъ, 
съ охваченной огненнымъ кольцомъ головой, онъ шелъ 
порывисто и быстро, стараясь отдышаться и разобраться 
въ томъ, что произошло. Но мысли вертелись, какъ 
въ колесЬ, и только отчетливо-трепетно стучало сердце. 

Въ слезливомъ предвесенье, точно плачущемъ на 
перепутье, разлилась сЪрая мгла, и, рыдая, хлюпала 
только что рожденная изъ снега вода. 

Онъ полезъ рукой въ карманъ и, вспомнивъ, что 
у него нетъ папиросъ, зашелъ въ какую-то лавченку 
и, спустившись по ступенькамъ, съ трудомъ отворивъ 
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дверь, не хот'Ьвшую податься сразу, сталъ тихо закры- 
вать ее, а затворяя, повернулся, и д'Ьлалъ все это такъ 
нерешительно съ виду, что самъ же подумалъ: 

„Какъ воръ"... 

Когда приказчикъ завертывалъ ему пачку, вдругъ 
выб^жаль хозяинъ и торопливымъ и строгимъ голосомъ 
спросилъ: 

— Былъ тутъ молодой челов'Ькъ? Украли ротонду... 
Вчера- шубу, сегодня— ротонду. 

ИНар^зову вдругъ пришла мысль, — сладострастно- 
заманчивая мысль— тутъ же, не выходя изълавченки, 
пережить всЬ ощущен1я вора, почувствовать себя такъ, 
какъ будто ротонду укралъ онъ, и наблюдать за собой, 
что станетъ онъ делать въ этомъ новвмъ для себя поло- 
женш. 

И мгновенно ощутивъ на себ*, какъ ему казалось, роб- 
кую колеблющуюся решимость одного изъ молодцовъ— 
схватить и задержать его; ощутивъ быстро мелькнувгахй 
по его лицу подозрительный взглядъ хозяина, самъ не 
зная зачЪмъ, онъ попросилъ совершенно неожиданно 
перо и, вынувъ свой паспортъ, въ чистой еще граф*: 
„подпись владельца книжки" — медленно и ровно за- 
писалъ: „Всеволодъ Андреевичъ Нар'Ьзовъ". 

А потомъ, опять также тихо отворивъ и затворивъ 
за собой тугую дверь, пошелъ домой и все время до 
самой квартиры ему чудился догонный бЪгъ обокраден- 
ныхъ и пресл'Ьдующихъ его людей, и на душ* отъ 
этого было такъ жутко и смешанно... 

III. 

Не находя покоя дома, чужой для всЬхъ въ этомъ 
город*, безъ м^ста, Нар^зоБъ р-Ьшилъ перебраться 
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въ стоV^ицу и пзбралъ для этого Москву. Онъ зналъ,. 
что жизнь, которой онъ жилъ до сихъ поръ, не- 
настоящая и фальшивая, какъ будто созданная для» 
него одного и издававшаяся надъ нимъ и обманывавшая;: 
казалось, что есть и должна быть гд-Ь-нибудь другая 
жизнь— съ огнями и п'Ьсяями, теплая, ласковая и ра- 
достная, и что она течетъ непрем'Ьнно въ большихъ го- 
родахъ, гд-Ь много красивыхъ женш;инъ и высокихъ 
домовъ, и гд'Ь людямъ живется весело, беззаботно и 
легко. 

Но и въ Москв-Ь въ теченхе почти ц'Ьлыхъ трехъ 
м'Ьсяцевъ не удавалось найти работы, а искать ее все- 
таки было нужно и потому приходилось ходить, ждать 
въ переднихъ и просить, и при этомъ отвечать на воп- 
росы, которые безцеремонно вскрывали его прошлое, 
его прежнюю жизнь, его средства и знан1я, и вытаски- 
вали наружу то, что, казалось, никому не было нужды, 
знать. 

И во время этихъ поисковъ съ Нар'Ьзовымъ 
произошелъ одинъ маловажный и незначительный 
случай, который произвелъ на него очень большое 
впечатл']Ьн1е, и оно осталось въ немъ надолго, какъ 
давящая каменная загадка. 

...Въ одно утро онъ пришелъ вм-Ьст* съ однимъ изъ 
товарищей по гимназ1и,-— теперь студентомъ,~къ на- 
ча.яьнику акцизнаго округа, чтобы просить о м'Ьст'Ь. И 
по какой то странной робости, не осмелившись по- 
звониться, и несмотря на удивлеше и протестъ сопро- 
вождавшаго его студента, рЪшилъ войти чрезъ чер- 
ный ходъ и тамъ, на кухнЪ, ириказалъ доложить о себ'Ь. 

И когда его приняли, и онъ стоялъ въ гостиной въ 
ожидаши акцизнаго начальника, въ комнату вошла, 
щелкая шелкомъ юбокъ, женщина, и впечатл'Ьн1е у. 
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Нар'Ьзова осталось только отъ блеска ея зубовъ и глазъ 
и краснаго полнаго рта. 

Плохо решаясь и неловко протянувъ руку, онъ на- 
звалъ ей свою фамилхю, а она улыбнулась и поклонилась 
-ему такъ, какъ будто представиться ей следовало, но 
можно было этого и нед'Ьлать. И когда потомъ, поел* 
разговора съ начальникомъ округа, онъ над'Ьвалъ уже 
пальто въ передней, дверь изъ угловой комнаты отво- 
рилась тихонько, и оттуда выглянула на него пара 
черныхъ печальныхъ глазъ другой женщины, од'Ьтой 
также во все черное. А впосл'бдствхи онъ узналъ, что 
это была жена акцизника, а шуршавшая юбками и блес- 
тевшая зубами — горничная, съ которой жилъ акциз- 
никъ, какъ съ женой. 

Этотъ фактъ, и два печальныхъ черныхъ глаза, 
смотр'Ьвшихъ изъ низенькой б^лой двери, ц^Ьико при- 
вязалисъ къ его памяти и упрямо не оставляли его 
воображенхя, — и какъ ни старался онъ отвязаться отъ 
нихъ и не думать объ этой встрЪч*, — воспоминан1е 
это приходило все также часто, иногда по нескольку 
разъ въ день. И движимый какой то непонятной, но 
властной и притягательной силой воображетя, похожей 
на любопытство и на зарождающуюся любовь, онъ сталъ 
чаще заглядывать въ эту улицу, и когда шелъ даже 
по д^лу, то и тогда находилъ предлогъ и возможность 
пройти мимо дома той, которая вызвала въ немъ сча- 
стливую грусть сострадан1я и сладкую муку надеждъ. 
Непонятнымъ образомъ въ немъ поселилась уверен- 
ность въ неизбежности будущей встречи, и онъ ждалъ 
ее, какъ должное и решенное. 

И однажды — это было въ субботу вечеромъ — онъ 
встретилъ женщину, глаза которой такъ печально смо- 
трели на него и такъ взволновали память его сердца. 
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Не теряя ни минуты, съ какой-то странной р-Ьши- 
мостью онъ подошелъ къ ней и, приподнявъ шапку, 
сказалъ: 

— Здравствуйте... 

И вздрогнувъ. она обернулась, и снова грустные и 
черные, какъ трауръ, глаза посмотрели на него, но во 
взгляд* ихъ'уже не было ни удивлен1я, ни страха, какъ 
не было ихъ и въ голосЬ. Просто произнесла она: 

— Здравствуйте... 

Нар'Ьзова не удивило, что она его запомнила и уз- 
нала, потому что сейчасъ все случилось такъ, какъ онъ 
себ'Ь это представлялъ. Она шла въ церковь, гд* бы- 
вала каждую субботу, и гд'Ь простаивала всю всенощную. 
И р'Ьшивъ проводить ее и назадъ до дому, вм'Ьст'Ь съ 
ней вошелъ въ храмъ Нар'Ьзовъ, небывавшШ на цер- 
ковныхъ служен1яхъ съ самаго окончан1я гимназ1и. 

Было молитвенно, строго и тихо въ большой церкви? 
но Нар-Ьзову не было легко и зд'Ьсь. И когда п-бли тонк1е 
и чистые голоса, какъ бы пораженные величхемъ Бога, 
къ которому обращались со своими нуждами и горемъ 
слабые люди, и когда громко и грубо, съ презр'Ьнхемъ 
въ голосЬ къ гр-Ьху и людской грязи, читалъ дьяконъ,— 
Нар'Ьзовъ сознавалъ только то, что онъ лично ничего 
не можетъ и не см^етъ, что достижен1я Бога н1Ьтъ 
нигд'Ь. И его удивляло кроткое, счастливое и грустное 
отношен1е къ молитв* у той, которая привела его сюда, 
и ея сладостно верующее поклонеше до земли, чего не 
д'Ьлалъ и стыдился д'Ьлать самъ Нар'Ьзовъ... 

Такъ провожалъ онъ грустную женщину въ слЬ- 
дующую субботу и еще разъ. 

И по дорогЬ туда и обратно они всегда говорили о 
томъ же самомъ, — объ ея жизни и гор-Ь и терп'Ьливомъ 
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смиреши, и Нар'Ьзовъ все сов'Ьтовалъ ей бросить мужа 
и идти искать другого счастья. 

Стараясь разгадать ея сердце и уловить тайный 
смыслъ ея думъ и чувствъ, онъ, наконецъ, р-Ьшился 
и наивно спросилъ: 

— Если мужъ вашъ нехорошШ челов'Ькъ, если онъ 
живетъ съ другой, которую вы презираете, то отчего же, 
почему вы все-таки не хотите его бросить? 

И ему отв'Ьтили: 

— Быть можетъ, именно потому, что я знаю, что та 
его не любить. Знаю, что она ниже меня и поэтому 
къ ней не можетъ быть ни ревности... ни даже злобы... 

А главное все-таки въ томъ, что я его люблю. И 
только въ этомъ мое несчастье и... мое прощенье. 

И взглянувъ Нар'Ьзову въ глаза съ печальной улыб- 
кой недов'Ьрхя къ тому, что онъ понялъ, какъ сл-Ьдуетъ, — 
она вздохнула и прибавила: 

— В'Ьдь, вы не могли бы поступать такъ... Амежду 
т^Ьмъ, только прощая и любя, я могу еще жить. И въ 
этомъ прощешй моя любовь только крупнеть... Заме- 
чали львы, — про должала она,— что хорош1я мысли похо- 
жи на птицъ: и т* и друпя не засиживаются. И чтобъ 
удержать ихъ, надо любить. И притомъ не счастливой 
любовью,— довольной и полной,— а такъ, какъ я. 



V. 



Зд'Ьсь же, въ Москв-Ь, и по сов'Ьту все того же сту- 
дента, къ которому онъ въ это время заходилъ по 
вечерамъ, НарЪзовъ взялся за чтеше, и такъ какъ ро- 
мановъ прочелъ много въ гимназш, то р-Ьшилъ подой^ 
ти къ фнлософш. 
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Такъ читалъ онъ несколько м'Ьсяцевъ, сначала съ 
жадностью и со внимашемъ, но потомъ все равно- 
душн-Ье и холоднее, и оставался всегда неудов летворен- 
нымъ, потому что многаго въ этихъ книгахъ не пони- 
малъ, а изъ того, что было ясно и доступно и что, 
главнымъ образомъ, и хогЬли доказать философы, вы- 
ходило все въ мхр-Ь гладкимъ, стройнымъ и потому 
желательнымъ. И жить въ этомъ стройномъ мхр* 
должно было легко. 

И протестуя противъ этой стройности и нужности 
всего, м1ровой жизнью созданнаго, онъ отбрасывалъ 
1снигу за книгой и удивлялся, что люди могутъ читать 
ихъ и находить глубокими, умными и важными гЬ 
несправедливые и явно-фальшивые выводы, которыми 
эти философы ихъ морочатъ, не давая даже простого 
успокоешя. 

Больше всего ему понравился Шопенгауэръ. 

Его онъ понималъ ближе другихъ мыслителей, но и 
къ нему оставался холоденъ, считалъ его неискреннимъ 
и думалъ, что онъ, в-Ьроятно, жилъ хорошо, а мрач- 
ность и скорбь только привйлъ себ*. 

И желая проверить это, досталъ ипрочелъ его бю- 
граф1ю. 

Изъ нея онъ узналъ, что Шопенгауэръ не любилъ 
своей матери и былъ грубъ съ ней, и это приблизило 
сердце Нар'Ьзова къ нему и примирило его съ софистич- 
ностью его писанШ. 

А то обстоятельство, что Шопенгауэръ былъ ду- 
ренъ собой и отъ этого страдалъ, сначала удивило На- 
р'Ьзова, но сразу заставило задуматься надъ т'Ьмъ, — 
можно ли быть несчастнымъ отъ некрасивости. И въ 
первый моментъ на этотъ вопросъ онъ ©тв-Ьтилъ себ'Ь 
отрицательно. Но уже тотчасъ усумнился въ справед- 
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ливости этого отв'Ьта п тутъ же вспомнил ъ, что до 
сихъ поръ ни разу не задавался такой мыслью о себ* 
и не зналъ, — точно. — красивъ онъ самъ, или дуренъ. 

И подойдя къ зеркалу, и увидя свое небритое, блед- 
ное и длинное лицо, давно немытую рубашку, у кото- 
рой особенно выделялась потемн'Ьвшая отъ грязи пу- 
говка ворота, и заплатанную на локтяхъ тужурку, ус- 
покоилъ себя гЬмъ, что сейчасъ, въ такомъ вид'Ь, нельзя 
решить этого вопроса, потому что въ такомъ костюм*, 
небритые и увталые, всЬ люди должны быть безобразны, 
и если одни изъ нихъ красивей другихъ, то только 
потому, что у нихъ больше денегъ, лучше и вкусн'Ье 
'Ьда, а одежда сделана такъ, чтобы прятать недостатки, 
и обманывая глаза другихъ, выдавать своихъ облада- 
телей за стройныхъ, чистыхъ и пропорц10нальныхъ. 

Но какъ ни просто и быстро отделался онъ отъ 
этого вопроса, мысль о наружности съ этихъпоръ его 
не покидала, и онъ чаще сталъ подходить къ зеркалу 
и мучительн-Ьй думать о деньгахъ, чрезъ которыя 
можно было, какъ ему казалось, сделаться лучше съ 
виду:— побриться, одеться, сытно ^сть, и отъ всего 
этого чувствовать себя см-Ьл-Ьй, покойней и не бояться 
людского вниман1я, которымъ изм'Ьряютъ достоинство 
человека. 

И эти напряженныя думы о деньгахъ, и мечты о 
возможности, благодаря имъ, стать замЪтнымъ и на- 
ряднымъ, еш;е больн'Ье заставляли сознавать всю без- 
помощность и бедность его жизни и ничтожество его 
силъ. 

Ища въ книгахъ ответа на сомп'Ьнхя и запросы 
личности, Нар-Ьзонъ остался изд'Ьсь неудовлетворен- 
нымъ и разочарованнымъ, и бросилъ читать. 

А бросивъ, сталъ тосковать и все чаще подходить 
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къ зеркалу, и все жадиМ и злобн'Ьй думать о томъ, 
какъ бы поскорей достать денегъ, похорошеть и за- 
жить плавной, ровной и полной жизнью, и отъ неус- 
п'Ьха терзался бол'Ьзненной мукой презрЪн1я къ себЪ 
и жгучей ненавистью къ людямъ. 



V. 



Урокъ и переписка нашлись какъ-то сразу и, какъ 
это часто бываетъ, совершенно случайно— черезъ зна- 
комство, сведенное въ ресторан'Ь. И обпцй заработокъ 
могъ теперь достигнуть до 40 рублей въ мЪсяцъ, такъ 
что жить можно было спокойно и сыто. 

и когда Нар^зонъ сид'Ьлъ въ парикмахерской, п 
его брили, а потомъ обмывали лицо и вспрыскивали 
голову какой-то душистой прхятной жидкостью, отъ 
которой становилось св^жо и легко, онъ думалъ, что 
эти прхятныя ощущен1Я отъ новыхъ услов1й, начавш1яся 
зд-Ьсь,— въ парикмахерской,— буду тъ сопровождать его 
п дальше, все время, пока онъ этого будетъ хогЬть. 

Т* же пр1ятныя ощущешя продолжали его баловать 
и въ ресторан'Ь, гд'6 онъ теперь выбиралъ и заказывалъ 
самъ, могъ говорить громко и властно, давать „на чай" 
и шутить съ лакеями и швейцаромъ, и тогда, когда 
онъ ехалъ на извозчик*, — и въ магазинахъ, гд'Ь онъ 
покупалъ себ* галстукъ и б-Ьлье. 

Но постепенно обвыкаясь съ новымъ положешемъ, 
приходя къ себ* въ комнату, Нар-Ьзонъ попрежнему 
сталъ теперь думать, что все, дозволяемое ему жизнью^ 
не выходить изъ пред'Ьловъ самаго ограниченнаго су- 
ществовашя, и голова и душа его остаются попреж- 
нему незанятыми и пустыми. 
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Кром-Ь того, получивъ возможность привести въ по- 
рядокъ свою вн'Ьшность, онъ уб'Ьждался съ каждымъ 
днемъ въ томъ, что онъ некрасйвъ, и что въ его на- 
ружности н'Ьтъ ничего ни привлекательнаго, ни вну- 
шающаго уважен1я и нравиться, наприм'Ьръ, женщин* 
онъ не могъ бы. И теперь это сознан1е было еще мучи- 
тельн-Ьй, потому что прежде причину этихъ недостат- 
ковъ онъ вид'Ьлъ въ отсутств1и денегъ, — теперь же 
приходилось признать, что все д'Ьло въ немъ самомъ, 
въ его обдЪленности и нескладности. 

И самый урокъ былъ неинтересный, потому что уче- 
никъ былъ малъ, неспособенъ и л-Ьнивъ; и объяснять 
^му нужно было по многу разъ и притомъ вещи, казав- 
ш1яся совершенно ясными, и это было не только скучно, 
но и тяжело, такъ какъ объяснять простое всегда труд- 
но. Переписка же — и сама по себ* надоедливая— им'Ьла 
еще ту дурную сторону, что въ переписываемомъ, — 
это были статистичесюя таблицы думы, — онъ совершенно 
не участвовалъ мыслью. 

Урокъ былъ у офицера, у артиллерхйскаго полков- 
ника, готовившаго своего сына въ кадетскхй корпусъ. 
Полковникъ служилъ при какомъ-то склад'Ь оруж1я, и 
въ его кабинет'Ь по стенамъ висЬло много револьве- 
ровъ и ружей разныхъ системъ. 

И Нар^зонъ заинтересовался различными конструк- 
щями револьверовъ и, разсматривая ихъ, съ какимъ-то 
умилешемъ любовался маленькими блестящими бой- 
ками, которые везд* были такъ ловко пригнаны, что 
всегда ударялись, какъ жадные клювики, въ самую се- 
редину патрона. 

Взявъ револьверъ, онъ обыкновенно долго держалъ 
-его въ рукахъ, верт'Ьлъ и разглядывалъ, и хотя самъ 
часто догадывался о томъ, какъ надо имъ д'Ьйствовать, 
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т'Ьмъ не мен'Ье всегда обращался къ кому-нибудь изъ 
прпсутствующихъ съ просьбой показать секретъ варя- 
жан1я и стр'Ьльбы, и поел* разсказа уже начиналъ самъ 
отводить курокъ и щелкать, и щелкалъ до гЬхъпоръ, 
пока его не предостерегали, что такъ можно испортить 
механизмъ. 

Было что-то злов'Ьщее и ехидное въ этихъ акку- 
ратныхъ небольшихъ машинкахъ, чистенькихъ и бле- 
стящихъ, и вм'ЬсгЬ — притягательное, такъ что, взявъ, 
не хотелось выпускать: такое сладкое и жуткое чувство 
вызывали они у всякаго, кто держалъ ихъ въ ру- 
кахъ. 

Случилось, что Нар'Ьзову понадобились деньги, и 
онъ, поел* долгихъ колебашй, откашливаясь и гро- 
моздя слова, обратился къ полковнику съ просьбой дать 
ему десять рублей впередъ за урокъ, но получилъ 
отказъ. И это такъ повл1яло на Нар-Ьзова, что всю до- 
рогу домой онъ щипалъ себя, какъ бы желая выместить 
хоть этимъ способомъ всю свою горечь и униженхе. 

Придя къ себ*, въ комнату, онъбросилъ со злобой шап- 
ку объ полъ и, скрипя зубами, бухнулся въ кресло, и боль- 
ше часа просид'Ьлъ на одномъ м-ЬсгЬ, придумывая раз- 
личные способы отплаты за обиду, ломая себ* пальцы и 
посылая мысленно ругательства и проклятхя хлеснув- 
шему его человеку. 

Но какъ ни измыпшялъ онъ такихъ способовъ, — 
придумать не могъ ничего. И сознавъ еще разъ съ без- 
сильнымъ трепетомъ злобы всю слабость и все свое 
ничтожество, обреченныя на служенхе сильнымъ людямъ 
и на покорность случаю, весь содрогаясь отъ конвульсШ 
самолюб1я и горя стыдомъ за себя, нанавидя всЬхъ и 
съ презр'Ьнхемъ къ себ*, вышелъ изъ дему, хлопая 
дверьми и до боли стуча ногами по каменнымъ сту- 
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пенькамъ, и отправился къ студенту, а потомъ вм'Ьст'Ь 
съ нимъ въ ресторанъ. 

... Тихо было на улиц* и какой-то печалью в'бяло отъ 
неподвижныхъ высокихъ домовъ и желтыхъ огней въ 
покорно стоя щи хъ фонаряхъ. 

Крупный сн'Ьгъ, какъ стая подстр'Ьленныхъ б-Ьлыхъ 
птицъ, безсильно падалъ на затихшую землю. И каждая 
б'Ьлая птица, пролетая мимо осв'Ьщенныхъ стеколъ, въ 
послЪднШ разъ смотр'Ьлась въ нихъ и исчезала без- 
сл'Ьдно въ холодномъ мрак*. 

Въ дальнемъ углу ресторана, за маленькимъ столи- 
комъ, у окна, положивъ голову на поставленныя руки, 
предъ бутылкой пива сидЪлъ челов'Ькъ и о чемъ-то 
думалъ напряженной и медленной, обсуждающей думой. 

Студентъ подошелъ къ нему и, поздоровавшись, 
представилъ ему Нар'Ьзова. 

— Это—Аг'Ьевъ, — сказалъ онъ,— а по профессш— 
врачъ. А это — Нар'Ьзовъ. 

— Онъ засм-Ьялся и прибавилъ: челов'Ькъ тихаго 
запоя... Во всЬхъ смыслахъ. Больной навязчивой идеей... 
Познакомьтесь... Вы — врачъ, а онъ— пащентомъ будетъ... 

АгЬевъ возбуждалъ во всЬхъ, знавшихъ его, чувство 
мягкой привязанности, а въ т-Ьхъ, кто терзался и му- 
чился, не находя отв'бтовъ на вопросы жизни, вызывалъ 
удивленную зависть: такой спокойный онъ былъ съ 
виду, и такая ровность разлита была по всей его вне- 
шности, по голубымъ глазамъ и въ тихой р-Ьчи. 

Казалось, у этого человека не было и не могло 
быть ни сомн-Ьшй, ни тоски, ни горя сердца, -или не 
зналъ онъ ихъ, или они остались гд^-то назади, какъ 
далеюймоментъ прошлаго, и предъ Нар'Ьзовымъ сид^лъ 
какой-то отшельникъ, въ добровольномъ одиночеств'Ь 
нашедш1й свое жуткое счастье. 
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Когда разговоръ зашелъ о молодыхъ иоэтахъ, ко- 
торыхъ такъ любилъ АгЬевъ, и къ которымъ непрхяанеа- 
но относился Нар'Ьзовъ, — находя ихъ тоскливыми меч- 
тателями, живущими снами, -Аг-Ьевь сказалъ: 

— Вы — противникъ цв'Ьтовъ и музыки, которыми 
украшаготъ свои стихи поэты... Позвольте же вамъ при- 
вести одно м'Ьсто— и не изъ современныхъ авторовъ, а 
изъ очень давнихъ. Вотъ слушайте: „И на ней украшеше 
золотое и узы ея— пацинтовыя нити**... 

— Ну, что жъ, — сказалъ Нар'Ьзовъ, — опять „пацин- 
ты", опять „нити"... 

Аг'Ьевъ вздохнулъ, немного поморщился и объяс- 
нилъ: 

— „Она"— это премудрость... Стихъ же этотъ взятъ 
мной изъ Библ1и, изъ самой зам'Ьчательпой ея книги, — 
изъ книги Премудрости 1исуса, сына Сирахова, 

Нар'Ьзовъ и раньше слышалъ про эту книгу и вспо- 
мнилъ теперь, какъ ихъ предостерегалъ гимназическШ 
священникъ не читать ея „до зр-блости". 

И онъ сталъ разспрашивать АгЪева объ этой книг* 
стараясь тутъ же вникнуть въ ея содержанхе, и горя 
желашемъ узнать, — о чемъ она. 

Но тотъ не помнилъ всего и отв'Ьтилъ: 

— Наизусть многаго не знаю... Тамъ все— глубоко 
и все важно, и н'Ьтъ ничего, что бы не стоило запомнить. 
И тутъ неудобно и нельзя говорить объ этомъ... Я очень 
люблю эту книгу. 

Все больше заинтересовываясь АгЪевымъ и тЪмъ, 
что онъ сказалъ о Библ1и, Нар'Ьзовъ предложилъ ему 
прочесть книгу вм'Ьст'Ь, и для этого они согласились 
собраться у АгЬева, а по случаю новаго знакомства, 
подъ хорошимъ настроешемъ встр-Ьчи, спросили даже 
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коньяку, котораго Нар'Ьзовъ не пилъ никогда, а АгЬевъ 
р'Ьдко. 

И за коньякомъ говорили все о томъ же, — объ 
искусств'Ь жить, о горечи и трудности этого искусства, 
о темныхъ тайнахъ жизни, которыхъ не раскрываетъ 
ни одна изъ системъ философ1и, не осв-Ьщаеть полнымъ 
св'Ьтомъ ни одна изъ п'Ьсенъ поэтовъ, и который, какъ 
бы въ сознаши своей вечной, наглухо скрытой тьмы, — 
спокойно п жестоко лгутъ людямъ, маня ихъ кьсеб*, 
и дразнятъ, позволяя надеяться разгадать себя, и обез- 
силиваютъ, измучивъ въ борьб*. И продолжаютъ уни- 
жать и озлоблять, свершая то большое и неправедное 
д'Ьло, разныя стороны котораго называются человече- 
скими отношешями, а все вмЪст'Ь — людской жизнью. 

— И чЪмъ дальше, тЪмъ меньше покоя... сказалъ 
задумчиво Нар'Ьзовъ... И ч'Ьмъ дальше, тЪмъ больше 
обезц'Ьнивается и обезсмысливается жизнь и челов'Ькъ... 

— И больше тянетъ его къ смерти — докончилъ мед- 
ленно Аг^евъ. Тянетъ, какъ къ опасной радости. . 
Тянетъ потому, что для большинства она страшна п 
еще потому, что надъ ней мало кто думаетъ и никто 
не знаетъ ея... Чъмъ дальше будетъ уходить отъ сла- 
быхъ счастье, т'Ьмъ будетъ чаще и скор'Ье приходить 
смерть. И ч-Ьмъ больше будетъ слабыхъ людей, тЪмъ 
больше будетъ случаевъ смерти... Въ Библ1и сказано: 
„Предъ челов-Ькомъ жизнь и смерть, и чего онъ по- 
желаетъ, то и дастся ему"... Но слабые не ум'Ьютъ п 
не могутъ желать жизни... 

— Какъ вы сказали... изъ Библ1и?.. Повторите, по- 
жалуйста... 

И АгЪевъ повторилъ: 

— „Предъ челов'Ькомъ ж^^знь и смерть, и чего онъ 
пожелаетъ, то и дастся ему"... 
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— „Предъ челов'Ькомъ жизнь и смерть",— разделяя 
слова и съ расширеннымъ правымъ глазомъ размыш- 
ленно тянулъ Нар^Ьзовь, — „и чего онъ пожелаетъ... то 
II... дастся ему**... 

— Хмъ?..— сказалъ онъ... „Чего... онъ... пожелаетъ..." 
Вотъ такъ штука! 



VI. 



И когда ресторанъ закрыли, и они шли домой 
вдвоемъ со студентомъ, — потому что Аг'Ьевъ жилъ въ 
другой сторон'Ь, за городомъ, — Нар'Ьзовъ думалъ о 
томъ, что во власти человеческой чье-то милосердхе 
еще оставило одну потаенную дверь, ведущую къ по- 
кою и въ голове его все верт'Ьлись загадочно- значи- 
тельныя слова Библш, важныя, сух1я и стропя. 

И обращаясь къ студенту, и желая узнать еще 
что-нибудь объ Аг^ев*, Нар'Ьзовъ промолвилъ: 

— Какой странный этотъ АгЬевъ... Въ немъ что-то 
спокойное... Какой то удовольствовавшШся онъ... 

— Н'Ьтъ, не удовольствовавшШся... Но это ориги- 
нальный челов'Ькъ... Видите ли, люди, которыхъ жизнь 
долго лицемерно гладила, а потомъ, заставивъ верить 
въ себя, жестоко высЬкла, должны быть точно такхе, 
какъ АгЁевъ. Д^ло въ томъ, — видите ли,— что боль- 
шинство позволяетъ себя сЬчь понемножку ежедневно, 
потому что этотъ „каждый день" для нихъ— все, и они 
живутъ только этимъ „каждымъ днемъ"... Но есть дру- 
пе, тЪ, которыхъ нельзя сЬчь понемножку, а нужно 
или совсЬмъ не трогать, или же хорошенько наказать 
разъ... И вотъ изъ этихъ-то и выходятъ — часто. мыслите- 
ли, а иногда... аскеты. 
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— и я его - оживленно перебилъ Нар-Ьзовъ, — сразу 
окрестилъ „отшельникомъ на м1ру"... 

Студентъ разсказалъ Нар'Ьзову то, что знали почти 
вс"Ь про АгЬева,— то, что онъ ни съ к'Ьмъ почти не ви- 
дится, что много благотворитъ потихоньку, что онъ 
пишетъ стихи, что н'Ькоторые изъ печатающихся пс- 
этовъ выпускаютъ ихъ часто подъ своими именами, что 
онъ женственно мягокъ, и въ его стихахъ есть что- 
то Д'Ьтское; что онъ любилъ когда-то и былъ тогда 
другимъ челов'Ькомъ, но какъ-то сразу изм-Ьнился и 
никто не зналъ— почему; и сталъ гЬмъ, какимъ его 
вид'блъ Нар'Ьзовъ. 

На городскихъ часахъ пробило два удара, и было 
мрачно на пустынныхъ и глухихъ улицахъ. 

И черное железное небо, и темныя ткани ночи, и 
гулюе голоса челов'Ьчесше, р-Ьдко раздававш1еся зд'Ьсь, 
говорили о какой-то короткой и страшной тайн'Ь, о 
чемъ-то случающемся внезапно и непоправимомъ, что 
угрожаетъ и стережетъ решительно всЬхъ. 

Но когда онъ, уже въ кровати, вспоминалъ о вечер* 
и объ Аг^ев*, къ нему въ сердце стучалось что-то 
радостное, какъ голосъ освобождешя, и шептало, что 
разгадку тревожившей его жизни и секреть безсилхя 
и указаше настоящаго пути и выхода къ лучшему онъ 
найдетъ у этого человека, чрезъ эту старую и большую 
таинственную книгу, скрывавшую въ себ* такъ много 
смысла и мудрости. 

Ночью же снился ему горбатый домикъ въ дале- 
комъ город* и въ немъ— его мать. Но не пьяная, а 
молодая, красивая, — какой она была когда-то, — и на 
кол'Ьняхъ у нея, положивъ головку на ея грудь, сладко 
спала сестренка. 
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Разбудилъ его звенящШ лязгъ железной лопаты 
сгребавшей сн'Ьгъ. 

Передъ окномъ его комнаты выросла большая сне- 
говая гора, и одинъ ея край сверху былъ опоясанъ 
светлой атласной лентой съ розовыми солнечными 
отливами. И на душ* было спокойно, ясно и мирно. 



VII. 



Поел* этого вечера Нар^зовь и Аг^евъ виделись 
еще несколько разъ, и Нар-ЬзоБъ усп'Ьлъ разсказать 
ему многое изъ своей прежней жизни и даже пока- 
зать свой дневникъ, въ которомъ онъ пробовалъ себя 
определить и не могъ, и который былъ сплошь испо- 
ведью протестующаго и уставшаго верить человека, 
успевшаго озлобиться и не ум^вшаго помочь самому 
себе. Какъ все затоптанные и маявш1еся люди, тихШ 
съ виду, Нарезовъ носилъ въ себе горячее и бурное 
стремленхе рваться и крушить и, презирая другихъ, 
презиралъ и себя. 

Въ одномъ месте дневника Агеева заинтересовало 
несколько строкъ: 

...„Вопросъ въ томъ, — писалось тамъ,~какъ про- 
жить безъ этого дальше, что бы не слиться съ другими 
окончательно, не стереться до гладкой монеты, не 
утерять хоть то немногое, то маленькое и незамет- 
ное, что дорого мне одному, что даетъ мне право но- 
сить особое имя и отчество, свою собственную фами- 
л1ю и иметь своихъ предковъ и свою настоящую жизнь. 
Продолжая такъ, я рискую потерять и это последнее... 
Какъ ни ужасно, но съ трепетомъ, съ мукой, со слезами 
я долженъ признаться: „Да, я могу потерять и это 
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последнее..." И мн* хочется сейчасъ опуститься на 
колени и со всЬмъ пыломъ страсти, который у меня 
еще есть, умолять Бога: „Господи! Дай одно, одно 
только, ничего больше,— только одно: дай мн* в-Ьчно 
чувствовать, любить и ценить свое „я", —собственное 
мое „достоинство"... 

А сбоку тутъ же была надпись сделанная краснымъ 
карандашемъ: „Собственное достоинство дворянина 
Нар'Ьзова!!." 

И когда АгЬевъ заговорилъ однажды объ этомъ 
м'ЬсгЬ, Нар'Ьзовъ, весь красный, и дрожа отъ волненхя, 
сказалъ, что запись эта была сделана въ минуту пох- 

МФЛЬЯ. .. 

Читать Библш они решили въ ближайшую пятни- 
цу. Нар'Ьзовъ пришелъ часовъ въ семь и, напившись 
чаю, они сЬли за чтеше. 

Откинувшись въ глубину кресла, охвативъ руками 
колЪна, сидя какъ судья, призванный сказать послед- 
нее слово въ мудреномъ вопросЬ, Нар'Ьзовъ слушалъ, 
какъ медленно и съ чувствомъ, словно прокрадываясь 
въ скрытый ихъ смыслъ, произносилъ Аг'Ьевъ библей- 
ск1е стихи едкой и горькой книги. Разширились глаза 
его и при темно-зеленомъ блеск-Ь горевшей лампы, ка- 
залось, хоронили въ глубин* своихъ зрачковъ что-то 
хитро добытое, — что долго не давалось въ руки, — 
и все лицо читавшаго' было настороженное и строгое. 
Въ умершей тишин* большихъ комнатъ голосъ Агеева 
раздавался, какъ отчитываше надъ покойникомъ, — и 
притаившись, слушали его и старыя картины въ ра- 
махъ, и стулья съ прямыми глухими спинками, въ тем- 
ногЬ похожхе на сидящихъ монаховъ. Казалось, чтовъ 
эту ночь готовилось совершиться невзначай что-то ро- 
ковое, про что знали и эти ст^ны, и угрюмый шкафъ, 
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II хмурые углы, потемн'Ьвшхе на потолк*, и о чемъ. 
они только пока решили держать секреть. 
Аг'Ьевъ читалъ: 

— „Знай, что ты посреди сЬтей идешь, и по зубпамъ. 
городскихъ ст'Ьнъ проходишь"... 

А Нар^зовъ думалъ въ это время: 

— Надъ злой бездной, которая прикрылась мелоча* 
ми и лоскутами жизни, и схоронилась, и молчитъ подъ- 
трескучхй шумъ суеты, и стережетъ добычу, и глотаетъ 
слабыхъ. 

И будто въ отв'Ьтъ онъ услышалъ: 

— „Ловля у львовъ — дик1е ослы въ пустын'Ь, такъ 
пастбища богатыхъ — б'Ьдные"... 

Какъ бичемъ хлестнула его эта фраза по слуху, и 
чувство досадной обиды, жгучей озлобленности на себя 
и стыда за тысячи другихъ заколыхало въ немъ кровь, 
л стало мутить его разсудокъ, и что-то билось внутри 
его сердца, и отъ этого дрожали руки и сжималось 
горло. 

И этому волнешю шли навстречу стихи, лаская и 
дразня его: 

— „Душа горячая, какъ пылающ;1й огонь, не угас- 
нетъ, пока не истощится". 

— „Кто бросаетъ камень вверхъ, бросаетъ его на 
свою голову, и коварный ударъ разделить раны". 

— „Занимай раба работой и будешь им'Ьть покой; 
ослабь руки ему, и онъ будетъ искать свободу". 

Весь притихшхй, съ краснымъ напряженнымъ ли- 
цомъ и блестяш;имй безсильнымъ гн'Ьвомъ глазами, 
молча сид'Ьлъ Нар'Ьзовъ въ своемъ кресл*, и только- 
голова его подалась впередъ, въ невольномъ желан1и 
подойти еще ближе къ таинственному смыслу простыхъ 
и важныхъ словъ. 
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— „Кто не им'Ьлъ опытовъ, тотъ мало знаетъ, а кто 
ч;транствовалъ, тотъ умножилъ знашя". 

И все существо Нар'Ьзева говорило ему о тягости 
этихъ опыТовъ, непосильной для него, объ ихъ томитель- 
ности, которая не проходить для него безнаказанно 
и безсл-Ьдио, и съ тихимъ вздохомъ онъ подумалъ сейчасъ 
о томъ, какое счастье испытывать легкость и простоту 
этой жизни и смотр'Ьть въ ея глубину, темную и тай- 
ную, ясными и наивными глазами в'Ьры. 

И продолжая свои мысли, онъ сказалъ: 

— Жизнь, какъ ядъ: ч-Ьмъ больше ее изучаешь 
и познаешь, ч'Ьмъ больше этихъ „опытовъ" произ- 
водишь въ ея лабораторш, т-Ьмъ больше и горше 
отравляешься. ПознавшШ и отравленный— одно. Вотъ 
почему кажется, что жизнь, созданная для познашя 
жизни, есть ложь и недоразум'Ьше. Какъ будто нельзя 
было бы ее постигнуть и познать, оставаясь здоро- 
вымъ и свободнымъ, а нужно непременно искале- 
чить душу, озлобиться и сделаться рабомъ, чтобы, 
познавъ, искать свободы... Странно и глупо!.. 

— Видите ли, — ответилъ Аг^евъ, — очевидно, че- 
ловечеству суждено найти свободу, разъ ему поз- 
волено искать ее. Только найти ему суждено, нама- 
явшись, и, быть можетъ, встретить ее съ проклят1ями. 
И это последовательно, какъ опытъ, какъ проба, кото- 
рыми дорожитъ исторхя, и, вотъ, слушайте, что здесь 
сказано дальше: 

— „Онъ,— Господь,— будетъ воздавать отмщен1е и 
народамъ, доколе не истребить сонма притеснителей 
и не сокрушить скептровь неправедныхъ". 

— Значить, это когда-нибудь будеть... протянулъ 
Нарезовь, смотря внимательно въ лицо Агееву, п 

— 154 — 



вдругъ поднялся, и, весь вытянувшись, какъ будто 
сразу ставъ выше самого себя, закричалъ: 

— Н'Ьтъ!.. Н'Ьтъ!.. Никогда этого не будетъ... Н'Ьтъ!.. 
А потомъ сразу смолкъ и глаза его остановились. 

Такъ молчалъ онъ, и кругомъ росла тишина, населен- 
ная т-Ьнями и мракомъ. Но, вдругъ вспыхнувъ весь, 
онъ топнулъ и сказалъ: 

— Н'Ьтъ... Не будетъ этого, во в'Ькъ не будетъ! 

И горечью уб'Ьжденнаго отчаянгя прозвучалъ его 
надорванный голосъ. Онъ вырвалъ книгу изъ рукъ 
Аг'Ьева и сталъ быстро переворачивать ея страницы и 
скользилъ взглядомъ по ея строкамъ съ жадностью, 
словно желая воочш уб'Ьдиться въ томъ смысл*, ко- 
торый нежданно открывался передъ нимъ въ этотъ 
вечеръ. 

Три стиха были подчеркнуты и особенно поэтому 
просились на вниманхе и останавливали б'ЬжавшШ 
взглядъ Нар-Ьзова. 

Стихи эти были сл'Ьдуюпдхе: 

„Предъ челов'Ькомъ жизнь и смерть, и чего онъ 
пожелаетъ, то и дастся ему". 

Второй стнхъ говорилъ: 

„У всякаго досада и ревность, и смущенье, и без- 
покойство, и страхъ смерти, и негодованхе, и распри, и 
во время успокоешя на лож* ночной сонъ разстра- 
иваетъ умъ его". 

И, наконецъ, трет1й съ какой-то радостью взывалъ 
къ освобожденш въ смерти: 

„О смерть! отраденъ твой приговоръ для человека, 
нуждающагося и изнемогаюш,аго въ силахъ". 
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Тяжелой черной занав'Ьсью стояла тьма въ далекихъ- 
комнатахъ. Казалось, мракъ ворвется и сюда. Но мракъ 
боялся голосовъ и св'Ьта, — онъ подошелъ вплотную къ 
осв'Ьщенной комнагЬ, но не переступалъ ея порога и 
упорно стоялъ за дверями, будто ожидая момента, 
когда потушатъ, наконецъ, огонь и можно будетъ вой- 
ти и затопить своими черными волнами и эту затих- 
шую молчащую комнату. 

АгЬевъ усталъ сидеть и давно ушелъ спать, а Иа- 
р'Ьзовъ все повторялъ посл-Ьдше стихи, изм'Ьняя ин- 
тонац1и, произнося ихъ то вдумчиво, то страстно, на- 
расп'Ьвъ, то таинственно въ одномъ тон-Ь, — не повышая 
и не понижая голоса. И вся комната, казалось, напол- 
нялась этими словами, и какая то темная и сухая 
сила взяла въ свою власть и его умъ, и гЬло Нар'Ь- 
зова и сердце. 

А онъ все повторялъ, все читалъ вслухъ эти пора- 
ЗИВШ1Я его строки, и слово „смерть" отлитое въ ела- 
вянскихъ буквахъ, угрюмыхъ, печальныхъ и непри- 
вычныхъ для глаза, теперь прхобр'Ьтало новый смыслъ 
на этихъ пожелт'Ьвшихъ и внушительныхъ страницахъ,. 
и сродненное и сближенное чрезъ эти буквы съ намо- 
гильными надписями, звучало тише, мертвенн'Ьй и за- 
гадочней и, односложное, было кратко, какъ моментъ,. 
и пророчило о чемъ то холодномъ, нежданномъ и жес- 
токомъ: 

„Смерть". 

И изъ м1ра, который не возвращаетъ, предъ нимъ 
подымался во весь тяжелый ростъ задумчивый старикъ,. 
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•П0СТИГШ1Й тайну в'Ьков'Ьчной ночи бредущаго челов*- 
чества, и съ головой, печально склоненной на грудь, 
и потемневшими отъ скорби глазами, говорилъ ему 
отъ имени вечности это испытывающее датскую волю 
и отрадное сильнымъ слово: 

„Смерть". 

И звалъ, и приказывалъ, повел-Ьвая, какъ господинъ 
истины и царь открывшейся тайны. И слова эти тянули 
къ себ*, охватывали своимъ горячимъ смысломъ и 
зажигали мечту о лучшемъ м1р'Ь. 

Уже светило солнце, гд* то далеко былъ слышенъ 
кр^пшй топотъ, и бодро просыпалась жизнь, ч'6мъ-то 
•стуча н начавъ свой новый день. 

Поел* безсонной ночи, даже неумывшись, Нар^зоБЪ 
прямо отправился на урокъ. 

Размахивая руками, шелъ онъ по улицамъ и вслухъ 
разсуждалъ съ собой, изумляя и страша прохожихъ. 

Трое попавшихся ему навстречу мастеровыхъ захо- 
хотали, а нарядная дама, съ большимъ желтымъ цв^т- 
комъ на шляпк*, остановилась и сказала: 

— Б'Ьдный! Вотъ бедный!.. 

Но ничего не слышалъ Нар'Ьзовъ. Когда онъ при- 
шелъ на урокъ, видъ его былъ такъ необыченъ съ 
поб'Ьл'Ьвшимъ лицомъ, которое теперь стало еш;е длин- 
н'Ьй, что мальчикъ, его ученикъ, только поглядЬлъ на 
него исподлобья и даже не решился спросить, — холодно 
ли,— что онъ дЪлалъ всегда. 

Въ кабинегЬ полковника, гд'Ь они занимались, по 
случаю Страстной нед'Ьли горела лампадка, и во всемъ 
дом* было какъ-то особенно тихо. Только гдЪ-то сер- 
дито ворчала швейная машинка и кто-то игралъ на 
рояли въ сосЬдней зал*, и въ той мелодш слышались 
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три голоса: одинъ высокхй, звонк1й и тоненьшй о 
чемъ-то, под'Ьтски доверчиво, спрашивалъ, и ему не- 
довольно звучали въ отвЪтъ два сердитыхъ и ув'Ьрен- 
ныхъ. 

Мальчикъ сид'Ьлъ за письменнымъ столомъ и при- 
готовлялся къ диктанту, а Нар'Ьзовъ, поместившись 
на диван* стоявшемъ сзади, — у противоположной 
сгЬны,— вергЬлъ револьверъ, снятый съ гвоздя, и, рас- 
крывъ хрестомат1ю, собирался диктовать. 

„Жилъ-былъ на св^т*... челов'Ькъ"... началъ Нар'Ь- 
зовъ. 

Мальчикъ написалъ и хот'Ьлъ уже повернуть голову, 
чтобъ сказать свое обычное: „ну", которое означало, 
что онъ написалъ, и диктовать можно дальше. 

Но въ эту минуту раздался выстр'Ьлъ, нежданный, 
быстрый и глухой, словно звукъ его прилет'Ьлъ сюда 
впопыхахъ, и по дорог'Ь свалилъ что-то тяжелое. 

Ничкомъ лежалъ на диван* НарЪзовъ, склонивъ 
т^ло подъ прямымъ угломъ къ ногамъ, и изъ виска 
легко и скоро бежала кровь на сЬрую обивку, остав- 
ляя неправильныя и изломанный лиши,— какими ри- 
суютъ на картахъ р^ки. 

И всл^дъ за раздавшимся выстр'Ьломъ затихла рояль 
и смолкла, какъ собака ворчавшая, машинка. 

А мальчикъ плакалъ и, вытирая слезы, говорилъ 
вс*мъ: 

— Папа не позволялъ брать. Я ему говорилъ... 

И среди суетившихся людей, при всхлипыван1яхъ 
плачуш,аго мальчика, лежалъ холод*ющШ Нар'Ьзовъ. 

А красный глазокъ лампадки смотр-Ьлъ такъ робко 
и мигалъ такъ пристыженно и часто, словно онъ одинъ 
виноватъ былъ во всемъ происшедшемъ и собирался 
расплакаться. 
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Въ карман* жилета Нар'Ьзова нашли записку, напи- 
санную на вырванномъ изъ памятной книжки крошеч- 
номъ листик*, заключавшую въ себ* всего дв* фразы 
и удивившую всЬхъ своимъ содержашемъ. 

Въ ней стояло: 

„Въ семнадцатомъ стих* пятнадцатой главы книги 
„1исуса сына Сирахова сказано: „Предъ челов'Ькомъ 
„жизнь и смерть, и чего онъ пожелаетъ, то и дастся 
„ему". 

„А въ третьемъ стих* сорокъ первой главы: 

„О, смерть, отраденъ твой приговоръ для челов*ка, 
„нуждающагося и изнемогающаго въ силахъ". 

И больше ничего. 

Такъ подробно и точно Нар*з.овъ записалъ потому, 
что считалъ себя и Аг*ева единственными людьми, 
понявшими и проникшими въ скрытый духъ этихъ 
великихъ словъ... 

... Когда матери Нар*зова сообщили о томъ, какъ и 
почему ея сынъ кончилъ жизнь, она, сначала не сообра- 
зивъ, долго смотр*ла въ одну точку и, наконецъ, ска- 
зала: 

— Черти!.. 

Потомъ тяжело повернулась въ кресл*, пошевелила 
губами и опять повторила: 

-- Черти... право, черти.... 

Мартъ. 
1902 г. 



— 159 — 



вамо 



& еильное. 



11 



I. 



Оба они, какъ и всЬ зд'Ьсь, въ редакцш, д'Ьлали 
видъ, что совершаютъ что-то важное и большое,— еже- 
дневно въ одно и то же время они начинали свой 
трудъ, также принимали ихъ лица серьезный выраже- 
Н1Я, также долго сначала они искали скрытаго 
смысла въ этой рабогЬ, оба не находили и томились. 

И съ обоими стряслось несчастье въ одинъ и тотъ 
же день, на Благов'Ьщенье. 

Сушкинъ, немолодой уже репортеръ, неглупый, но 
тих1й и загнанный, небольшого роста и съ бородой, 
какъ у Дрстоевскаго, отправилъ въ этотъ день въ 
„хроник*** шхуну „Коварный**, которой никогда не 
было въ порту, на Волгу, куда ни разу не отплывали 
отсюда шхуны, и за это получилъ очень стропи, длин- 
ный и крайне обидный выговоръ отъ редактора. 

— Вс* вы — сочинители, а не репортеры, — кричалъ 
редакторъ, — и мн*, кажется, придется вамъ предло- 
жить оставить работу... 

Голосъ редактора звучалъ р'Ьзко и въ немъ явно 
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слышалась решимость разстаться съ Сушкинымъ. Ре- 
портеръ вышелъ изъ кабинета краснымъ, неловко при- 
творилъ дверь, почему-то погладилъ свою бороду п 
сЬлъ. 

У другого, — служителя Петра, — истор1я вышла еще 
печальн'Ьй и т-Ьмь бол^е непоправимой, что была она 
совершенно необычна. 

До сихъ поръ на обязанности Петра лежало полу- 
чен1е почты. Онъ приносилъ ее, важно проходилъ съ 
нею мимо комнатъ, гд'Ь сидели сотрудники, и торже- 
ственно клалъ газетную груду и письма на редактор- 
СК1Й столъ. 

Ему же поручалась передача въ типограф1ю руко- 
писей и предъ т'Ьмъ, какъ взять, онъ каждый разъ съ 
отгЬнкомъ деловитости въ голос* спрашивалъ: 

— Какимъ шрифтомъ? 

И хотя на всЬхъ сдаваемыхъ гранкахъ былъ совер- 
шенно точно обозначенъ шрифтъ, какимъ следовало 
набирать, гЬмъ не мен^е сотрудники всегда ему отве- 
чали: 

— Скажи, чтобъ корпусомъ... 
Или: 

— Прикажи петитъ... 

И улыбались, потому что знали, что Петру весь 
этотъ процессъ сдачи рукописей доставлялъ огромное 
удовольств1е. Онъ важно входилъ въ типограф1ю и 
громко и повелительно говорилъ: 

— Эту, вотъ, набрать корпусомъ... 

И уходилъ подъ веселый смЪхъ всЬхъ наборщиковъ 
и метранпажа. 

— Слушаемъ-съ, господинъ редакторъ Петръ,— отве- 
чали они. 

Съ течешемъ времени, однако, Петру надоело и при- 
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скучило все это однообразное и чисто механическое 
Д'Ьло. Утромъ — почта, потомъ рукописи, шутки и остроты 
наборщиковъ, вечеромъ корректурные оттиски и такъ 
все время, изо дня въ день, въ пятницу, какъ во втор- 
никъ, и въ среду и субботу, какъ въ четвергъ. 

И ч-Ьмъ больше проходило дней въ этой однообраз- 
ной и монотонной работ*, гЬмъ все острей и ясиМ 
для него становилась вся тоскливая ненужность этого 
сЬраго ВЪ' своей привычности труда и было немного 
досадно отъ мысли, что все это уже не радуетъ его. 
А среди общей лихорадки редакщоннаго д'Ьла, въ этихъ 
большихъ просторныхъ комнатахъ, гд* суетятся одина- 
ково и машины и люди, наборщики и сотрудники, раз- 
носчики и вертельщики, одинъ только онъ, спокойно и 
не торопясь, одинаково каждый день, встаетъ и ходить 
за почтой, приноситъ и уносить, и никто въ ц'Ьломъ 
М1р'Ь не знаетъ, что есть въ редакщи „Южной Жизни" 
какой-то маленьшй разсыльный Петръ. 

Больше всего онъ чувствовалъ себя обиженнымъ 
каждый годъ въ больш]е праздники. 

Новый годъ встречала редакщя вся вм'ЬстЬ и въ 
этотъ вечеръ никто не считался ни со своимъ значеньемъ, 
ни своими способностями и ролью, и наборщики, какъ 
и вертельщики, чокались съ редакторомъ и сотрудни- 
ками, всЬ говорили рЪчи, было весело и просто, и 
только одинъ Петръ не могъ принимать никакого уча- 
спя, какъ будто его совсЬмъ и не существовало въ ре- 
дакц1и. 

Въ немъ проснулось совершенно новое, дотол* не- 
знакомое ему чувство честолюб1я. 

И теперь, когда онъ встречался въ праздники со 
своими товарищами,— матросомъ Корюхинымъ и бан- 
ковскимъ разсыльнымъ";Фюшкинымъ, — выпивая въ трак- 
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тир* „Прштъ", — поел* четвертой рюмки въ немъ вдругъ 
вставало упрямое и страстное желан1е хвастать. 

— Да ты знавшь-ли,--говорилъ онъ, обращаясь къ 
Корюхину, — ты знаешь-ли, съ к'Ьмъ ты говоришь, 
отродье ты водяное... 

И видя, что Коргохинъ удивленно вскидываетъ на 
него свои больш1е черные, немного тупые глаза, онъ 
продолжалъ: 

— В-Ьдь, ты съ К'Ьмъ пьешь! Съ самимъ секрета- 
ремъ редакцш... Ты понимаешь это? ВЪдь, если я за- 
хочу, я тебя въ любой моментъ пропечатать въ газегЬ 
могу... когда захочу... За милую душу пропечатаю... 
Понялъ? 

Но такъ какъ озадаченный Корюхинъ смотр'Ьлъ на 
него попрежнему недоуменно, то Петръ входилъ ужъ 
въ настоящ1й ражъ. 

— Такъ и пропечатаю: „насъ, молъ, просятъ обра- 
тить внимаше кого сл-Ьдуетъ, что матросъ Корюхинъ 
нарезывается, какъ стелька, въ трактир* „Пр1ютъ"... 
Что? 

Онъ съ минуту победоносно смотрелъ на Корюх»на 
и наконецъ спрашивалъ: 

— Что же, по твоему, за это тебя командиръ хва- 
лить долженъ? Скажетъ: „пей, пей, Корюхинъ!.." Какъ 
же!.. Вышибутъ тебя, братъ, въ три шеи— и весь сказъ... 

— Ты, мобыть, опровержен1е?! — не безъ надменности 
обращался онъ, поднимая голосъ, къ Корюхину, хотя 
тотъ не только не возражалъ, но даже не понималъ, 
за что и чемъ ему вдругъ сталъ грозить Петръ. 

— Ты, мобыть, опровержеше, пьяная твоя рожа!.. 
Да я тебя на порогъ не пущу съ этимъ самымъ тво- 
имъ опровержешемъ... Ишь ты, что вздумалъ!.. Ему 
опроверженхе?! 
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и прищуря отЬвый глазъ, онъ обыкновенно недо- 
вольныиъ тономъ зам'Ёчалъ: 

— Мало васъ шляется съ этимъ самымъ опро- 
вержен1емъ?.. Что же, и всякаго печатать, значить? 
Такъ, что-ли, по твоему? —кричалъ онъ. 

25 марта, на Благовещенье, они выпили больше 
обыкновеннаго и Петру захогЬлось показать передъ 
другомъ всю свою силу и в'Ьсъ въ газет*. 

Въ редакцш, по случаю праздника, не было никого, 
почта лежала нераспечатанной и Петръ сталъ вскры- 
вать тк пакеты, которые были потяжелей. 

Онъ уже зналъ, что въ такихъ бандероляхъ прихо- 
дятъ рукописи отъ иногороднихъ сотру дниковъ. и, 
вскрывая, онъ быстро, съ серьезнымъ видомъ прогля- 
дывалъ статьи и клалъ свои резолюцш, какъ это д**- 
лалъ всегда редакторъ. 

— Не годится, — важно зам'Ьтилъ онъ, перелистывая 
присланную передовицу о посл'Ьднемъ министерскомъ 
циркуляр*. 

Онъ вздохнулъ и прибавилъ: 
' — Велика... 

Другую, о торговле съ Персхей, Петръ забраковалъ 
также. 

— Прошелъ интересъ,— задумчиво сказалъ онъ, раз- 
ведя руками, и сокрушенно пожаль плечомъ. 

На той и на другой, явно пренебрегая ореографхей, 
онъ вывелъ кривыми буквами: „Ваша рукопись не при- 
нята. Редакторъ Петръ". И обратившись къ сидевшему 
напротивъ и икавшему Корюхину, поясниль: 

— Воть что значить быть редакторомь... 

Онъ поднялъ голову, вызывающе взглянулъ на ма- 
троса и скося глаза на рукописи, проговорилъ: 
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— Теперь „ау", голубчики... Ъъ другой разъ будете 
хорошо писать... 

И совершенно неожиданно прибавилъ: 

— А и трудное это, брать, Д'Ьло, должно... 

Онъ запечаталъ рукописи въ конторские конверты 
и, прочтя на бандероли адресъ сотрудниковъ, надпи- 
салъ. 

— Смотри же,— закончилъ онъ наставительно Корю- 
хину, — какъ бы часомъ и теб* въ печать не попасть. 

Статья о министерскомъ циркуляр* была отъ только 
что приглашеннаго петербургскаго сотрудника и редак- 
торъ вскоре получилъ отъ него письмо, къ которому 
онъ прилагалъ свою рукопись съ необычной резолю- 
ц1ей „редактора Петра". 

Сначала р-Ьшили Петра выгнать совсЬмъ, но потомъ 
смиловались и для него была создана теперь синекура: 
съ Благовещенья его обязанность состояла въ подава- 
Н1и сотрудникамъ чая въ редакщонные часы. 



П. 



Городъ, гд* издавалась „Южная Жизнь" былъ боль- 
шой, богатый, но неуклюж1й; дымный отъ множества 
фабрикъ и омывался моремъ. 

Море было зеленое. 

Только изредка, когда за дали горъ западало солнце 
и осв*щало песчаный островъ,— и онъ, и вое море ста- 
новились вдругъ розовыми. Отъ этого паруса на судахъ 
казались пурпурными, легкими и воздушными, а вся 
ЛИН1Я низкаго берега, потонувшая въ предзакатныхъ 
лучахъ, терялась въ лиловомъ вечернемъ туман* и 
кругомъ все огромное пространство окрасившейся воды 
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и земли представлялось какой-то запов'Ьдно-ска&очной 
страной сладкаго счастья. 

На противоположной стороне, на темной крутизн* 
песчанаго утеса, какъ часовой, стоялъ большой печаль- 
ный домъ, трехэтажный и б-Ьлый, и въ немъ помеща- 
лась редакщя. 

Въ часы грозъ низко нависали надъ нимъ черно- 
лиловыя, въ бронзу оправленныя тучи, тушили на мигъ 
его б^лый цв'Ьтъ и подъ тяжестью ихъ вдругъ сгиба- 
лась безсильно громада, и кругомъ была тишина, насто- 
рожившаяся, трепетная и тяжелая. 

Но разражалась гроза, золотыя и длинныя, острыя 
стрелы молнш дерзко пронизывали хмурое небо и весь 
бЪлый домъ на мгновенье становился серебрянымъ, 
какъ отъ св'Ьта магн1и, потомъ снова тухъ и темн^лъ, 
И черныя окна во всЬхъ этажахъ смотрели задумчиво, 
были безмолвны и странны и походили на какая-то тем- 
н-Ьющая глазныя впадины громаднаго черепа. 

Тамъ, внутри, ц^лый день и всю ночь гремели ма- 
шины и ровенъ и глухъ былъ ихъ сердито-упорный, 
ревущ1й шумъ. 

И отъ этого шума, отъ беготни, в'Ьчной сутолоки и 
поминутнаго стука отворявшихся и затворявшихся две- 
рей душу каждаго охватывало безпокойство и тревож- 
ная тоска зм'Ьей входила въ сердце. У всЬхъ сид^в- 
шихъ зд'Ёсь и работавшихъ, приходившихъ для пере- 
говоровъ и даже у сторожей и почтальоновъ было такое 
чувство, какое бываетъ предъ самымъ отходомъ поезда 
на вокзал'^Ь. 

Обыкновенно редакцюнный день начинался въ две- 
надцать часовъ. 

Въ это время приходили сотрудники,— толстый и ма- 
леньк1й фельетонистъ Серовъ, худощавый „передовикъ", 
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по фамил1и Мысъ, и КазанскШ. Началъ писать ЕазанскШ 
недавно, статьи его были слабы и безцв'Ьтны, попалъ 
онъ въ редакц1ю случайно и д'Ьлалъ, что придется, — 
иногда корректировалъ, иногда писалъ отчеты, а когда 
самъ редакторъ, — полный, съ краснымъ лицомъ и ще. 
тинистой рыжеватой головой челов'Ькъ, — не могъ 'Ьхать 
къ цензору, то и туда посылали Казанскаго. 

Репортеровъ было четверо и зарабатывали они въ 
м'Ьсяцъ по ста слишкомъ рублей, кром* одного Суш- 
кина, въ в'Ьд'Ьнхи котораго находились пристани. Пи- 
сать о несчастныхъ случаяхъ съ грузчиками-рабочими 
не допускала местная цензура и „морской отд'Ьлъ" га- 
зеты ограничивался св'Ьд'Ьн1ями о прибыт1и и отбыт1и 
шхунъ и доходъ Сушкина поэтому никогда не превы- 
шалъ пятидесяти рублей. 

Сушкинъ былъ старше всбхъ другихъ сотрудниковъ, 
говорить много не любилъ и не ум'Ьлъ и въ редакщи 
ни съ к-Ьмъ не сближался. Онъ былъ не прочь вы- 
пить,— говорили даже, что втихомолку, по вечерамъ, 
онъ напивался дома пьянымъ,- но съ товарищами по 
газет* ни разу еще не зашелъ ни въ театръ, ни въ 
ресторанъ, и вн* редакц1и встр'Ьчался съ ними только 
разъ въ годъ. Это случалось двадцать восьмого ноября,- — 
день выхода перваго номера газеты. Ежегодно въ этотъ 
день вся редакц1я въ полномъ состав* собиралась въ 
ресторан* „Палэ-Рояль**. 

Девятый годъ работалъ Сушкинъ въ „Южной Жиз- 
ни", но никогда никто не обращалъ на него внимашя 
п почти не говорилъ съ нимъ, кром* редактора, кото- 
рому сдавалъ онъ свои „св'Ьд'Ьнхя". 

Приходивш1е сотрудники шутили, сообщали шопо- 
томъ как1я-то таинственныя новости, им'Ьли общихъ 
знакомыхъ и только Сушкина никуда не приглашали, 
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не звали и никто зд'Ьсь не вводилъ его въ кругъ 
своихъ иятересовъ, заботъ, радостей и печалей. 

И Сушкина удивляла горячность, съ которой со- 
трудники спорили и говорили, по его мн-Ьшю, о самыхъ 
ничтожныхъ и пустыхъ вещахъ, или сообщали другъ 
другу, какъ что-то очень важное, о посл'Ьдней город- 
ской сплети*. 

Все, что было вокругъ него, — эти споры, новости, 
недочеты корректуры, цензурныя непрхятности и ти- 
ражъ, — все, ч'Ьмъ жила и волновалась редакщя, — мимо 
Сушкина проходило незаметно, нич'Ьмъ его не зад'Ьвая, 
не тревожа и не радуя. И отъ этого онъ чувствовалъ 
себя зд'Ьсь лишнимъ, какимъ-то ненужнымъ, привязав- 
шейся собакой, которую не гонять пзъ милости, и ча- 
сто думалъ о томъ, что безъ всякаго ущерба для га- 
зеты его могутъ уволить и становилось жутко и страшно 
на старой душ*. 

Обычно сид^лъ Сушкинъ у крайняго стола въ углу 
и медленно выводилъ крупными буквами незначитель- 
ныя зам'Ьтки о томъ, что „отправилась шхуна такая-то, 
груженная сахаромъ", или о грубомъ обращенш съ пас- 
сажирами пароходной прислуги. 

Губы его при этомъ шевелились и что-то шептали, 
будто сама рука всегда нуждалась въ непрем'Ьнномъ 
подсказ*. Предъ т'Ьмъ, какъ начать, онъ долго смо- 
тр-Ьлъ на перо, пробовалъ его на бумаг* и прежде 
всего писалъ неизм*нно одну и ту же фразу: „Перо 
хорошее. Иишетъ хорошо". Все, съ виду, въ немъ было 
пришиблено, убито и отравлено, и только внутри тл*ли, 
разгорались и бились как1е-то жадные и временами го- 
ряч1е огни недовольства и исканШ. 

Такъ наглухо затворенные отъ вс*хъ, нелюбопыт- 
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ные и малопонятные для другихъ, шли дни его терп- 
кой репортерской жизни. 

Еще за годъ до вступлешя Сушкина въ „Южную 
Жизнь" его бросила жена и съ гЬхъ поръ какъ-то 
сразу изм'Ьнилось въ немъ все и сталъ онъ малень- 
кимъ, йтарымъ и грустнымъ. 

Жилъ онъ въ убогой комнатк'Ь, у какой-то вдовы, 
въ глухомъ переулк*. И когда темн'Ьлъ день и пере- 
ходилъ въ усталый вечеръ, умиралъ весь переулокъ и 
только бл'Ьдные и зябше— дрожащхе— огни въ узкихъ 
окнахъ пугливо и слабо говорили о чьей-то безсмы- 
сленно прожитой молодости, обиженной и нищей, и о 
томъ, что здЪсь, за этими стеклами О'Ьдныхъ оконъ, — 
так1е же люди, какъ везд*, что у нихъ такхе же про- 
тесты, гЬ же муки, и слезы и боль. 

Тихо было кругомъ около осЬвшаго домика, сЬраго 
и вымершаго, гд* жилъ старый репортеръ, и какой-то 
серьезной печалью в'Ьяло отъ его сЬрыхъ сгЬнъ, ско- 
сившихся угловъ и зазелен'Ьвшейся крыши. 

Когда топили печки, и изъ робкой трубы нехотя 
шелъ усталый дымъ, почему-то думалось о л-Ьни, о 
равнодушш и общей ненужности. Внутри дома пахло 
сыростью, мокрымъ б-Ьльемъ и щами. 

По вечерамъ становилось особенно тоскливо и тогда 
репортеръ одевался и уходилъ. 

Всегда въ одномъ и томъ же м-ЬсгЬ переулка, на 
его конц*, въ сердце Сушкина входила новая щемя 
щая волна грусти и была она въ одно и то же время 
радостна и странно мучительна. 

На этомъ углу переулка стоялъ одноэтажный домъ, — 
покрасивМ и поновей остальныхъ, выкрашенный въ 
н'Ьжную голубую краску. Окна въ немъ были больш1я 
и св'Ьтлыя и въ одномъ изъ нихъ каждый вечеръ Суш- 
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кинъ вид'Ьлъ на стол* кипящ1й самоваръ и вокругъ 
него людей. И эти люди, трое мужчинъ и женщина, о 
чемъ-то бесЬдовали, на лицахъ ихъ играла — сб'Ьгала 
и набегала— добрая улыбка и слова, которыя они про- 
износили, казались неторопливыми и спокойными и на 
душ* Сушкина становилось отъ этого сначала легко и 
радостно, а потомъ обидно, темно и горько. 

Веселей же и ласковей всего была лампа, большая, 
въ красномъ шелковомъ абажур*. Глядя на нее, не- 
вольно думалось, что вся милая тишина этой комнаты, 
и ясный покой бес*дъ и ихъ скрытая горячая душа 
невидимо и тайно спрятаны въ этомъ тепломъ и тон- 
комъ полупрозрачномъ шелк* краснаго абажура. 

И почему-то всегда на этомъ м*ст* Сушкину вспо- 
миналась его жена. 



III. 



Весь посл*дшй годъ, начиная еще съ прошлой 
осени, Сушкинъ чувствовалъ себя худо. 

У него часто стала появляться слабость, ломило 
спину и сталъ безпокоенъ сонъ. 

Теперь, — если приходилось торопиться за ,св*д*н1- 
ями — остановить одышку потомъ не удавалось иногда 
въ течен1е ц*лаго часа. 

Въ этомъ году зима была гнилая, а весна слезли- 
вая, а когда сходилъ сн*гъ, подъ ногами у прохожихъ 
что-то звонко хлюпало, словно чмокало и задыхалось, 
и въ этихъ см*шанныхъ звукахъ слышались чьи-то 
слезы, чье-то горе и боязливое и больное предчувств1е. 

Съ Благов*щенья Сушкину стало еще тяжел*й и 
все казалось, что въ этотъ постъ колокола звонятъ 
какъ-то особенно много и уныло, на страстной нед*л* 
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почему-то н'Ётъ обычнаго оживлен1я, и будто даже въ 
этомъ году не будетъ и Пасхи. 

Всегда раньше, какъ только съ моря мягкШ в'Ьтеръ 
приносилъ весенше голоса, и на душ* у всЬхъ пробу- 
ждалось что-то сладкое, томное и теплое, къ Сушкину 
закрадывалось чувство, похожее яа то, какое бываетъ 
осенью въ опусгЬвшихъ аллеяхъ заброшенныхъ пар- 
ковъ. Тишина, золотые покорные листья, шорохъ... 
чей-то шопотъ, чья-то тайна... — и отъ всего этого меч- 
тательно-счастливо, ноющая боль грусти и робк1я на- 
дежды, какъ ласкаюп;1я улыбки б-Ьдныхъ д-Ьтей... 

... Кончилась въ редакцхи работа 5въ страстную пят- 
ницу и теперь Сушкинъ не зналъ, куда даваться. Ре- 
дакц1я опусгЬла, была заперта и даже увидаться было 
не съ к-Ьмъ. 

Приходилось сид'Ьть у себя въ полутемной комнагЬ, 
чувствовать всю ея злую старческую тишину и молчать. 
Сушкинъ стоялъ у окна и думалъ. Въ самое окно смо- 
тр'Ьлъ сарай, покрытый заново ярко-желтымъ тесомъ и 
отъ заходящего солнца гор'Ьла крыша, блесгЬлъ стволъ 
б'Ьлой березки, на ближней церкви, какъ зажженный, 
св'Ьтился крестъ и отъ всего этого сумерки, всегда пе- 
чальныя, казались сейчасъ золотыми. 

— Пойти, разв*, на море, — размышлялъ Сушкинъ. — 
Одеться и пойти... 

Онъ всталъ и прошелся по комнагЬ. — „Од'Ьться и 
пойти**... — повторилъ онъ, ложась на кровать. 

Повернувшись на бокъ, Сушкинъ сосчиталъ: „За 
семьдесятъ восемь строкъ по три копейки... Два рубля 
тридцать четыре^. И неизв-Ьстно откуда и почему у него 
мелькнуло въ голов*: „Хорошо бы теперь, на родину, 
домой, на Донъ... въ степь... Эхъ!..** 

Онъ поправилъ подушку, откашлялся, вздохнулъ и 
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тотчасъ почувствоваV1ъ, что больше всего ему все-таки 
хочется отдыха. 

На слЪдующхй день, какъ только проснулся, Суш- 
кинъ вспомнилъ свое вчерашнее рЪшеше. 

— Од'Ьться и на море... 

Солнце н'Ьжило. Его тонкхе и сладостные лучи сте- 
лились по небу, играли на паутин* хмурыхъ высокихъ 
угловъ и бросали играющую струю голубого св'Ьта въ 
комнату репортера.— Весна волновала и куда-то звала. 

И шалило море, томилось и во всемъ своемъ без- 
мерно огромномъ велич1и было одно движеюе. 

Какъ призывныя объятья, раскрывало оно свои пле- 
П1ущ1е валы, серебристо-зеленые, — они ласкались къ бар- 
касамъ, лизали ихъ бока и, какъ любопытные, загля- 
дывали внутрь черезъ бортъ. Но вдругъ обрывались, 
словно уставали и, р^Ьшивь, что имъ не угнаться, тя- 
жело вздыхали, падали и уходили опять въ самую 
глубь зеленой играющей бездны, *и тотчасъ на см^ну 
имъ вырывались друпе и также заглядывали, цепля- 
лись, обрывались и исчезали. 

А баркасъ шелъ. 

Какъ распухш1е, распустились розовые и палевые 
паруса и, казалось, что безпрерывно все время ихъ на- 
дувалъ кто-то кр-Ьпкхй и смЪлый своей широкой и здо- 
ровой грудью. 

И покачиваясь, какъ въ колыбели, Сушкинъ чув- 
ствовалъ себя ребенкомъ, чистымъ и радующимся. 
Былъ моментъ, когда ему до восторга захогЬлось под- 
няться на самый верхъ паруса и внизъ головой бро- 
ситься вплавь на открытую борьбу съ моремъ, обгоняя 
баркасъ. 

А море п^ло и въ этихъ песняхъ взывала къ небу 
морская глубь. 
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Что-то свободное, какъ огромная сила, гордое, какъ 

любовь, и,— какъ власть, — державное, въ м*рно шумя- 

• щей музык'Ь волнъ вторило см1^лымъ ударамъ веселъ. 

Она звала, — эта сила. Она манила, эта любовь. Рвала 
грудь и томила, и такъ влекла мечту, что гЬсно стано- 
вилось въ груди б'Ьднаго и печальнаго челов-Ька. 

Казалось, что всЬ слезы, скопленный за эту старую 
и темную жизнь, хотели вырваться наружу, и смешав- 
шись съ волнами, влить въ ихъ мощный и радостный 
голосъ ноты челов'Ьческой боли и глухой схороненной 
тоски. 

И все кругомъ было такъ полно, такъ страстно, ды- 
шало такой горячей и красивой жизнью, такъ явно и 
искренно сулило покой в'Ьчности и избавлеше отъ тя- 
готъ земли, что оставаться жить на ней было трудно, 
тяжко и страшно, и, вся загор"Ьвшаяся, полная см*- 
шанныхъ волнъ и нап^воБЪ, плакала душа репортера... 

... СовсЪмъ еще св*тло было, когда вышелъ Сушкинъ 
на берегъ. 

— Господи, какъ долго еще до розговенья... 
Оставшаяся съ самаго дЪтства привычка проводить 

въ семье этотъ день и особенно вечеръ какъ-то жа- 
лостно напомнила о себе и заставила Сушкина еще 
разъ задуматься. 

Ужъ много последнихъ летъ каждый разъ въ эту 
великую субботу приходили къ нему одни и те же 
раздумья, ни на чемъ не останавливались и уплывали, 
цепляясь за новые факты. И все такимъ же неразре- 
шаемымъ стоялъ вопросъ: „какъ и где встретить 
праздникъ?** 

— Странно,— говорилъ себе Сушкинъ. -Ничемъ, въ 
сущности, не отличается ни эта неделя, ни этотъ день 
и все-таки каждый годъ ждешь отъ нихъ чего-то луч- 
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шаго... Умерла наивная в'1^ра, больше не трепещешь 
святой радостью при торжественно-поб'Ьдномъ гимн* 
„Христосъ Воскресъ", не представляешь себ* даже 
этого воскресенья и давно забыты наивно простыя стра- 
ницы новаго зав'Ьта... А жажда просв'Ьтленхя и надежда 
на него попрежяему безсознательно встаютъ въ груди 
и волнуютъ... 

Никогда еще съ такой опред1Ьленной внутренней 
ясностью не представлялъ себ* Сушкинъ всей безвы- 
ходности своего цоложен1Я въ этой безрадостной и 
злой жизни, такъ до ощутительности конкретно вопло- 
тившейся сейчасъ предъ нимъ въ рыжей, упрямой и 
кр'Ьпкой голов* редактора. 

Ему вспомнились ВС* обиды, гЬ угрозы, который 
молча онъ долженъ былъ выслушивать, и трепетъ и 
трусливая дрожь, переживаемые имъ всякШ разъ, когда 
изъ кабинета раздавалось это холодно-департаментское 
и крикливое: 

— Сушкинъ!.. 

Прошли предъ нимъ годы этого суетливаго труда, 
безъ удовлетворен1я и радости, безъ волненШ и мукъ 
слова и творчества. 

Были за все время три-четыре попытки написать 
статью, или фельетонъ, излиться со всЬмъ пламенемъ 
до дна изболевшихся силъ сердца, согреться на огн* 
этихъ вспыхивающихъ, протестующихъ фразъ и сво- 
бодной мысли, одевающейся въ любой костюмъ, а не въ 
поношенный, — въ казенной форм-Ьзауряднаго репортажа. 

Ничего не вышло изъ этого. 

Въ „Южной Жизни" главное— бюджетъ и редакторъ 
ничего не возьметъ за плату, кром* хроники, потому 
что у него для протестующихъ фразъ и свободной 
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мысли, для вспыхивающихъ силъ есть друпе, которымъ 
за это платятъ жалованье... 

Потомъ и попытокъ уже не было. 

И если бъ сейчасъ ему предложили написать эти 
сочныя, бьющ1яся въ своей нервной страсти строки^ 
онъ съ болью, съ плачемъ, со слезами принужденъ 
былъ бы отказаться, ибо ничего не осталось больше, 
кром-Ь шхуны, нагруженной сахаромъ. 

— Надо быть очень большимъ трусомъ,— ропталъ на 
себя Сушкинъ,— чтобы не бросить все и не уйти. Во 
сто, въ тысячу, въ милл10нъ разъ хуже и тяжелей эта 
медленная пытка ожидашя той минуты, когда, нако- 
нецъ, прямо и не обинуясь признаютъ твою полную 
ненужность и уккжутъ на дверь... 

Онъ усмехнулся злой и странной, больной улыбкой 
умирающаго. 

— Дверь, за порогомъ которой... „широкхй", „свет- 
лый** м1ръ бож1й,.. И чего я жду?.. Въ чемъ тайна этой 
кошачьей, рабской привязанности къ одному м^сту... 
да и вообще ко всему, этой жизнью созданному?.. 

— Сила привычки,— отв-Ьтилъ онъ на свой собствен- 
ный вопросъ. — Только въ ней, въ этой подлой и цеп- 
кой власти привычки, вся тайна жизни и весь секретъ 
ея странной устойчивости. То, что я сегодня жду ве- 
чера, который будетъ такъ же печаленъ, какъ былъ вче- 
рашнхй, какъ прошлого дшй, какъ всЬ друпе,— только 
глупая привычка ждать, не зная даже — чего именно. 
Все — привычка. По привычк'Ь только даже самые на- 
божные изъ насъ молятся утромъ и вечеромъ. ВсЬ 
наши обряды и формы, такъ искусно затемняющ1е на- 
СТ0ЯЩ1Й смыслъ и значете тысячи жизненныхъ йк- 
товъ — только традищя, т. е. опять же привычка. По 
привычке мы рабствуемъ и по ней же идолопоклон- 
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ствуемъ и чтимъ отжившее, нелепое и явно глупое- 
И если мы над'Ьемся на такъ называемое молодое по- 
колЪше, то потому, что у него н'ётъ еще привычки къ 
старымъ и надо'Ьвшимъ формамъ. Словомъ, поразмы- 
сливъ глубже, трудно не узнать въ каждомъ нашемъ 
шагЬ и поступи* влекущую деспотическую власть при- 
вычки, и не увидать, что и вся наша жизнь— всего на 
всего одна маленькая привычка, одинъ навыкъ. И ч'Ьмъ 
глубже эта сила захватить въ своихъ правахъ, Т'Ьмъ 
меньше будетъ надеждъ... 

Мысль Сушкина будто ударилась о сгЬну и какой- 
то ТИХ1Й, глухой и осторожный, но ясный спросилъ его 
откуда-то изнутри: 

— Надеждъ на что? 

Но уже отв'Ьтъ былъ готовъ и, не колеблясь, его 
выговорилъ р'ЬшившШся челов'Ькъ: 

— На исц'Ьлете. На освобождете. На о-сво-бож- де- 
нье...— упрямо и дерзко повторилъ челов'Ькъ. 

И сказалъ тогда ясный: 

— В-Ьришь? 

— В'Ьрю, — сказалъ челов'Ькъ. — И какъ же не в'Ь- 
рить? Не юноша я и вижу и понимаю. Разв'Ь не ясно 
что огромное большинство среди насъ движется, про- 
дается и живетъ, проклиная эту жизнь и съ про- 
клятьемъ на нее работая, исключительно изъ-за одно- 
го процесса этой же самой жизни... 

Мимо Сушкина пронеслась коляска. 

— Ну, вотъ. Это м'Ьстнаго богача Гулльяна. Вся 
разница между нимъ и мной та, что онъ спокоенъ, а 
л— п'Ьтъ. Спокоенъ же онъ потому, что ему не зач'Ьмъ 
искать и уже есть кр'Ьпк1я привычки къ хорошей 
жизни, я же не могу и никогда не привыкну къ жизни 
дурной и полуголодной, унизительной и наполненной 
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трудомъ и страхомъ. Усил1я лучшихъ умовъ и искрен- 
н'Ьйшихъ серлецъ разбиваются, какъ вода о камень, и 
мало ?результатны отъ того, что имъ приходится бо- 
роться все съ той же позорно-кр'Ьпкой силой в'Ьковыхъ, 
или долгол'Ьтнихъ привычекъ... 

— Стоить только порвать и подавить наши при- 
вычки, чтобъ жизнь перестала имЪть какую бы то ни 
было ценность. Жить — это значить, — встать тогда-то, 
вид'Ьться сь такими-то, Ъсть то-то, читать на такомь- 
то язык* и любить эту, или ту женщину. И если оть 
этого отказаться, можно легко перерезать и самую- 
нить всей жизни... И аскеты правы. 

Но опять смущаюпцй и осторожный спросилъ: 

— А дышать? А видеть солнце? Слышать голоса и 
музыку, любоваться моремь и жаждать и желать бо- 
роться сь нимъ, какъ самъ ты жаждалъ и хогЬль 
этого несколько часовь тому назадъ? 

— Неть, — запротестовалъ челов'Ькъ, — н^ть! Ложь и 
вздорь! Ибо и любовь, и св^ть и море, и музыка только 
ложь, дразняш;ая и нужная для Гулльяновь... Н-Ьть!.. 
Порвать легко и нужно рвать! И все это будто бы тра- 
гическое разставанье съ жизнью, о которомь такь таин- 
ственно-печально говорятъ проповедники, и которое въ 
скорбныхь тонахъ величаво оплакиваютъ и воспеваготъ 
псалмы и поэты, проще, логичней и радостней этого 
мрака и неотертыхь соленыхъ слезь и никогда не сбы- 
вающихся надеждь, что зовется человеческой жизнью... 



IV. 

Никогда еще, после немыхь песень моря, не чув- 
ствоваль себя Сушкинь такь враждебно возбужден- 
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нымъ противъ горечи унизительнаго существованхя, 
какъ сейчасъ, и никогда не звала его душа съ такой 
конвульсивной страстностью другой души, какъ исц1^- 
лен1я отъ мрака могильнаго одиночества и тягости не- 
вольнаго молчашя тюремщика, на которое его обрекли 
недов'Ьрхе и бедность. 

У Сушкина было особенное пристраспе, говоря 
вслухъ, или отдавая самому себ* отчетъ въ чемъ-ни- 
будь, всегда выражаться въ безличной форм*. 

Вспоминалъ-ли онъ о жен* и неудавшейся семей- 
ной связи, онъ формулировалъ причину однословно: 

— Не сложилось... 

Не было „св'Ьд'Ьшй" для хроники, онъ относилъ это 
къ тому, что „не случилось**. Счастье ушло и прожита 
жизнь, — что д'Ьлать,— „не удалось**... 

И долпе годы въ этомъ таинственномъ, безличномъ 
среднемъ род* прошедшаго времени онъ находилъ 
всеут*шающее и объясняющее начало своихъ печалей, 
неудачъ, драмъ и терпенья. 

Быть можетъ, въ первый разъ теперь онъ призы- 
валъ къ ответу, строгому и точному, свою израненную 
совесть и свой бол'Ьюшгй, разгоряченный мозгъ. 

Отъ этого дознающаго опроса внутри Сушкина все 
вдругъ натянулось и подалось впередъ, будто загляды- 
вая за какую-то заповедную грань, которую, молча, про- 
велъ онъ разъ навсегда для своихъ пыташй. 

Солнце тухло. Упали т^ни и смягчили колючую 
остроту свою углы и шпицы. 

Все стало мертвенней и уставшШ въ праздничныхъ 
хлопотахъ городъ утихалъ и безмолвствовалъ. 

Пробило девять, когда Сушкинъ позвонилъ у две- 
рей редакцш въ надежд* хотя тамъ увид*ть знакомое 
лицо человеческое и услышать одинъ знакомый голосъ. 
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Дверь отперъ Петръ и лицо его было какое-то особенно 
постное. 

— Что, Петръ, скучно?., проходя въ комнату сотруд- 
никовъ, спросилъ задумчиво Сушкинъ. 

— Скучно, Антонъ Ивановичъ... Да и вамъ, поди^ 
тоже невесело... 

Сушкинъ вздохнулъ: 

— Такъ-таки никто и не заходилъ весь день?.. 

— Никто... Кто-жъ пойдетъ сюда въ этакхй день. 

— Правда твоя... 

Онъ взглянулъ на каменный сводчатый потолокъ и 
подумалъ: 

— Какъ въ казематахъ, или... склепахъ... 

— Вотъ что, — пройдясь раза два по комнат*, обра- 
тился онъ къ Петру, прислонившемуся къ косяку 
двери. — Вотъ что... На теб* три рубля и сходи... за 
водкой и пивомъ. Прихвати и закуски... Я не об-Ё- 
далъ еще... 

С'Ьлъ Сушкинъ, сЬлъ и Петръ. 

— Пить надо вдвоемъ въ такой праздникъ... 
Они выпили. 

Петру было также скучно, какъ и репортеру и онъ 
жаловался, что ему тЬсно и тяжко въ этомъ город'Ь, 
гд* много продажныхъ женщинъ, которыхъ онъ на- 
звалъ грубымъ словомъ, р-Ьзнувшемъ Сушкина, какъ 
ножомъ; гд* н'Ьтъ настояш;вй работы и дышать прихо- 
дится не воздухомъ, а дымомъ фабрикъ, н'Ьтъ зелени 
и простора. 

— Это у тебя мускулы о^учаютъ, — зам'Ьтилъ Суш- 
кинъ, медленно жуя хл^бъ. 

— Пожалуй, оно и такъ, Антонъ Ивановичъ. Только 
я вамъ скажу, и обидно здЬсь очень. Ну. что это, на 
самомъ д'Ьл'Ь. Здоровъ я, какъ быкъ, двухъ на л'Ьвую 
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руку убиралъ въ деревн'Ь, а тутъ,—см'Ьхъ сказать: раз- 
носи чай и молчи! Не спишь до св'Ьту съ корректурой, 
на ногахъ весь день, устаешь, какъ собака, а кто спро- 
сить: „съ чего?" — надо отвечать: „это — отъ чаю!" „Съ 
какого-такого чаю?" „А который разносишь"... Сра- 
мота... И всякъ на тебя смотритъ, врод-Ь какъ на ком- 
натную собачку,.. 

— Это ты хорошо сказалъ, — зам'Ьтилъ Сушкинъ. — 
Да... Не нуженъ ты!., въ этомъ все д'Ьло... А когда че- 
ловЪкъ жизни не нуженъ, ему обидно. 

— Видишь-ли,— заговорилъ, оживляясь, Сушкинъ, — 
видишь-ли: жизнь, это такая важная и возмнившая о 
себ* госпожа, Т1Т0 ей и услужить будто гордо и прхят- 
но... Но это только когда она тебя къ себ* не подпу- 
скаетъ... Кажется тогда, что ей и подать и принять ле- 
стно. А все Д'Ьло, братецъ мой, въ томъ, что подавать- 
то ей совсЬмъ нелестно и даже очень противно. А мы 
съ тобой ей все-таки не нужны... —быстро и р-Ьшительно 
закончилъ Сушкинъ.— Ни я, ни ты... 

Петръ внимательно взглянулъ на Сушкина и по гла- 
замъ его было видно, что онъ искренно удивленъ. 

Онъ думалъ, что и всЬ репортеры, и полный фелье- 
тонистъ и сухош;авый Мысъ и даже КазанскШ, всЬ, кто 
ни сид'Ьлъ въ редакцш, были нужны и ей, и жизни, 
что они любили и эту редакщю, и эту жизнь, и свое 
Д'Ьло, увлекались имъ, были довольны и много зараба- 
тывали. 

И теперь, все больше изумляясь, онъ съ неподд'Ьль- 
нымъ недоум'Ьшемъ и почти страхомъ переспросилъ: 

— Неужли-жъ и вы не нужны? 

Сушкинъ какъ-то недобро усм'Ьхнулся и горькимъ 
шопотомъ бросилъ: 

— И я, братъ. Я— въ особенности. 
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и видя, что Петръ все еще его не понимаетъ, онъ 
пояснилъ: 

— У тебя, яаприм'Ьръ, есть деревня... и все такое. 
Ты можешь бросить эту редакщю, пойти работать и бу- 
дешь кому-то нуженъ, чему-то полезенъ... Ну, а я — д'Ьло 
другое... 

Онъ вздохнулъ. 

— Мн* — пути заказаны... У тебя и лошаденка, поди, 
есть, и корова, и хозяйство... и все такое,.. 

Отъ непривычки говорить вообще, а на ташя темы 
особенно, Сушкинъ тянулъ слова и уже н'Ьсколько 
разъ неуместно прибавлялъ: „и все такое". 

— Ты— пом-Ьщикь, богачъ. А я — ноль... Ноль, голу- 
бушка... Старый горбъ у меня и ничего больше! 

Поглаживая ладонь о ладонь, медленно и съ раз- 
дЗ^мьемъ Сушкинъ говорилъ о томъ, что вся его 
жизнь — ^ложь и тунеядство, одна малодушная уступка 
животному страху голода и смерти. Они выпили' еще 
по рюмк* и водка присЬла ко дну. 

— Да, братъ, много я узловъ навязалъ въ своей 
жизни... Охъ, какъ много... Всю ее опуталъ по ногамъ 
и рукамъ и сижу сейчасъ, какъ кандальный... 

Давно не разговаривалъ такъ Сушкинъ и ни передъ 
к-Ьмъ никогда не раскрывалъ такъ полно и правдиво 
всего, что мучило и давило его слабое сердце. 

Желтые зрачки его помутн'Ьвшихъ глазъ смотр'Ьли 
внушительно и неподвижно, будто никогда не моргалъ 
этотъ челов'Ькъ и былъ занять однимъ обсуждешемъ 
какой-то несоразм'Ьрно сложной думы, важной, зага- 
дочной и самой таинственной, какая только могла 
войти въ голову человека. 

Все больше оживлялся Петръ и все угрюмей ста- 
новился репортеръ Сушкинъ. 
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— Подумаешь, — вызывающе-громко говорилъ Петръ, 
какое счастье таскать эту дурацкую почту. Да ну ее къ 
лешему... Чортъ съ ей и съ редакщей!.. Больдо нужно... 

Онъ подошелъ къ своему деревянному сундучку, 
синему, окованному жел'Ьзомъ, ударилъ по его крышк1\ 
и крикнулъ: 

"■ Вотъ: возьму его на плечи и айда... Въ Симбир- 
скую... нашу... То-то хорошо будетъ... Э-э-эхъ!..~ра- 
достно вырвалось у него. 

— Давно бы такъ. 

— Пойдемъ, Антонъ Ивановичъ, вм'Ьстяхъ... А? Пой- 
демъ, родной, — вдругъ съ теплыми нотами въ голосЬ 
сказалъ Петръ.— Вотъ хорошо-то будетъ. Поднимемся 
по морю, Тамъ п'Ьшечкомъ. Подойдемъ къ Волг'Ь, по- 
ехали... А тамъ ужъ и недалечка... Пойдемъ, родной... 
Брось эту чортову канитель, — переходя вдругъ на „ты", 
просилъ Петръ. 

— Да и самъ ты не пойдешь никуда... Не бросишь... 
Потому челов'Ьку и ц'Ьна, пока онъ при м'ЬсгЬ, такъ 
сказать, въ куск*... А оторвался отъ куска,— сталъ лос- 
кутомъи Н'Ьтъ теб-Ь тогда никакой ц-Ьны... Челов'Ькъ — 
дворняга на привяз*. Ц-Ьпь его и третъ и у м'Ьста за 
то держитъ и кормить за это. А порвешь ее,— и сво- 
бодн'Ьй станетъ, но и растерянн'Ьй, — не знаешь, — то 
направо теб*, то-ли налево, впередъ-ли, или назадъ... 
Рвать, такъ рвать ужъ все... 

Такъ сид'Ьли эти два человека и говорили. 

А на улиц* загуд'Ьли, запали, залились молчавшхе 
колокола и голоса ихъ были такъ радостны, — тате 
добрые, любовные и живые, что хотелось плакать и 
любить. Но одинъ изъ нихъ, молодой и звонкШ, каза- 
лось, тоже плакалъ и тосковалъ въ эту светлую голу- 
бую ночь. 
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Петръ всталъ и растопырилъ широко руки: 

— Христосъ Воскресъ!..— съ какой-то см'Ьлой ув-Ь- 
ренностью выговорилъ онъ. — Поцелуемся, Антонъ Ива- 
новичъ... 

— Во-истину... 

Колокольные голоса, сильные, ровные, какъ хоръ 
крЪпкихъ грудей, поднялись и полегЬли, разсЬкая и 
будя ночной воздухъ вступающей весны, но было что- 
то щемящее въ той сложности думъ и ощущен1й, 
встающихъ, поющихъ и угасавшихъ, которыя, какъ 
пл-Ьненныя птицы, бились въ тревожной душ* двухъ 
притихшихъ людей. 

Уже пиво подходило къ концу и разсвЪтъ просился 
въ комнаты. 

Его бледное и больное лицо, еще не пробудившееся 
отъ сна, казалось испуганнымъ и отъ этого было кого- 
то жалко и хотелось плакать. 

— Ну-съ, прощайте, Антонъ Ивановичъ, — вдругъ 
поднялся Петръ Помолчалъ, смотря на опущенную го- 
лову Сушкина. И еще разъ вопросительнымъ и вм'Ьст'Ь 
просящимъ тономъ сказалъ: 

— Пошли бы .. Эхъ, какъ хорошо!.. Ужъ понадей- 
тесь на меня... 

— А жизнь... не страшно, разве?.. 

— Жизнь? — внезапно удивился Петръ, будто это 
слово онъ слышалъ впервые.— Жизнь? 

Онъ сложилъ кулакъ и поднялъ его куда-то вверхъ, 
кому-то грозя. 

— Вотъ что такое жизнь!.. 
И неожиданно прибавилъ: 

— И боле никакихъ. 

Дверь хлопнула, бодрая волна воздуха ворвалась въ 
комнату и изъ оконъ Сушкинъ виделъ, какъ съ сун- 
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дучкомъ за плечами, широко переставляя палку, ухо- 
ДЯЩ1Й Петръ тяжелыми шагами отм'Ьривалъ пропадаю- 
щую дорогу и было что-то зовущее въ этомъ удаляю- 
щемся и все уменьшающемся силуэт-Ь человека... 

Усп-бло уже растаять и высохнуть и на желтой пес- 
чаной дорог* появились выбоины. 

Въ одномъ м'ЬсгЬ, на скагЬ, об* колеи наполнились 
водой и въ раннемъ предсолнечномъ утр* блесгЬли, 
какъ сталь, и были похожи на рельсы. 

Неясная боль защемила сердце Сушкина. Разсв'Ьтъ 
не разгорался и весь черный, какъ заговорщикъ, 
стоялъ далекШ л'Ьсъ... 

... Тихо стало въ комнагЬ, словно насторожившейся 
предъ новымъ днемъ. Всходило солнце и по верхамъ 
оконныхъ нишъ легли розовыя, прозрачный полосы отъ 
голубыхъ лучей утра. 

И старый челов'Ькъ, оставленный одинъ, вздохнулъ, 
Что-то поднялось отъ сердца, подступило къ горлу, 
мягк1я, неудержныя слезы потекли нзъ глазъ и ры- 
данья, въ начал* громк1я, то глохли, то повышались 
и полны были тоской, о несбывшемся и грознымъ ужа- 
сомъ могилы. 

И только он-Ь одн-Ё, эти слезы, говорили о присут- 
СТВ1И зд*сь живого человека, которому страшна смерть 
и не нужна жизнь. 

... А проснувш1еся колокола запевали: 

— Поб'Ьдимъ... Поб'Ьдимъ! Поб-Ьдимъ... Поб'Ьдимъ! 

1юнь 
1903 г. 
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у Горчевскихъ были гости, и въ кухн'Ь пылалъ 
огонь, —готовили ужинъ. Сама хозяйка, небольшая, 
кудрявая, съ подстриженными, какъ у мальчика, воло- 
сами и розовымъ д'Ьтскимъ лицомъ, вышла помочь 
кухарк-Ь, зад'Ьла платьемъ за корзину съ углями, до- 
садливо рванула, но конецъ платья не отцеплялся и 
она нагнулась, чтобы высвободить его. Потомъ решила 
переставить корзину, чтобъ не мешала, но мЬста кру- 
гомъ не было, потому что вездЬ стояли кульки, а ря- 
домъ кип'Ьлъ самоваръ. 

Тогда она подняла корзину, чтобы перенести въ 
противоположный уголъ, и въ эту минуту почувство- 
вала, что она беременна. 

„Не можетъ быть!**' подумала она, но вдругъ сму- 
тилась, и, какъ бы извиняясь передъ кухаркой, будто 
виноватая, неожиданно для самой себя, сказала: 

— Ну, ты готовь, а я еще зайду. 
И вышла. 

Стучало сердце и въ вискахъ, и на лиц-Ь высту- 
тупила краска. 

— Не можетъ быть! повторила она, подходя къ зер- 
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калу въ спальн*. — Не можетъ быть! Пять л'Ьтъ не было, 
и вдругъ теперь... Ужасно!.. 

Она посмотр'Ьлась въ зеркало и улыбнулась. Стало 
радостно и страшно. Горчевская была замужемъ 
уже пятый годъ за акцизнымъ надзирателемъ, боль- 
нымъ и немэлодымъ, съ лицомъ желтымъ, какъ ли- 
монъ, покрытымъ крупными веснушчатыми пятнами 
коричневаго цв'Ьта. Мужа она не любила, вышла за 
него, спасаясь отъ мачехи, и когда ей говорили, что у 
него начинается желтуха, она см-Ьялась и ув'Ьряла, что 
онъ переживетъ еще всякаго другого. 

Въ город* никто не называлъ Горчевскую Алексан- 
дрой Осиповной, а говорили про нее просто „Сашень- 
ка", и самой ей „Александра Осиповна" не нравилось. 

— Александра Осиповна, объясняла она, — должна 
быть непременно полной и важной. И у каждой Оси- 
повны голосъ долженъ быть низшй и густой. 

„Густой" она произносила басомъ. 

— И вообш;е, прибавляла она, — отечество д^лаеть 
женш;ину бол^е земной, мен-Ье нужной и непоэтичной... 

Сашенька постояла передъ зеркаломъ несколько 
минуть, и все время ей въ сердце и на ухо шепталъ 
чей-то голосъ о томъ, что въ ея беременности н^тъ 
ничего удивительнаго, потому что ребенокъ, котораго 
она теперь носитъ, не отъ мужа, а отъ того, кто былъ 
ея любовникомъ, кого люди звали судебнымъ сл^дова- 
телемъ Зерновымъ, а она— Володей. 

У любимыхъ фамил1й н'ётъ. И потому, когда при 
Сашеньке произносили это слово, Зерновъ, — она даже 
не краснела и ни на минуту не бывала ни насторожен- 
ной, ни взволнованной, потому что р-Ьчь шла о другомъ, 
одинаковомъ для всЬхъ, а тотъ, кто жилъ въ ея душЪ 
былъ не Зерновъ и не следователь, а просто дорогой 
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челов-Ькъ, сущвствующШ только для нея, и только въ 
ея мечтахъ и въ ея сердц*; второго такого же не было 
на св'ЬгЬ, и никто не зналъ того единственнаго, кото- 
рый былъ понятенъ и близокъ только одной Сашеньк*. 

— Неужели же отъ него? спросила она себя, удив- 
ляясь этому и В'Ьря. 

Вечеръ тянулся, казалось ей, долго, какъ никогда. 
Сначала играли въ винтъ. Посл'ё картъ ужинали. А 
потомъ ВС* собрались въ гостиную и говорили о рент- 
геновскихъ лучахъ и о политик*; но разговоръ не 
клеился и было скучно, потому что никто не понималъ 
ни въ лучахъ, ни въ политик*, и скоро ВС* смолкли. 
Пробило дв*надцать. Кто-то сказалъ про лампу: 

— Коптитъ! 

И ВС* задвигали стульями, будто вс*мъ сразу за- 
хогЬлось убавить огонь, но не сп*ша поднялась сама 
Александра Осиповна, опустила фитиль и гости стали 
Т![)ощаться. 

Первой мыслью, когда она легла въ кровать, было 
, [ьшеше ничего не говорить мужу. 

„Все равно непойметъ"... думала она. „Волод* ска- 
жу, а ему — н*тъ**. 

И про себя, и въ разговорахъ съ Зервовымъ она 
никогда не называла мужа по имени, а говорила про 
него „онъ"". И въ этомъ лишепхи имени и обезличенш 
челов*ка было какое-то странное облегчеше отъ того 
колючаго и тягостнаго. что люди называли голосомъ 
тоскующей сов*сти, а Зерновъ - непривычкой жить съ 
чужими женами, а не съ собственными. 

На другой день Сашенька сид*ла у окна, смотр*ла 
на узкую улицу и плакала. 

Шелъ сн*гъ крупными хлопьями, будто сверху кто- 
то бросалъ носовые платки; они лет*лн, развертываясь 
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и уширяясь передъ самымъ окномъ, и неслышно усти- 
лали землю. 

„Не оценить и этотъ, какъ и тотъ"... думала Сатпень- 
1{а. „6^1^ мужчины одинаковы. Беременныхъ не любять, 
а д-Ьти отнимаютъ красоту и молодость. И онъ уйдетъ 
и бросить"... 

Черезъ часъ пришелъ Зерновъ . Мужа дома не было, 
отворила ему дверь сама Сашенька, и Зерновъ, какъ 
только снялъ перчатки, обнялъ ее и поц'Ьловадъ. 

На м'Ёховомъ воротник'Ё у него брилл1антами 
блест'Ьли капли растаявшаго сн'Ьга, усыбыли мокрые и 
Сашенька эасм'Ьялась. 

Онъ посмотр'Ьлъ на нее внимательнымъ взглядомъ 
и д'Ьловито сказалъ: 

— А сегодня мы плакали... 

Сашенька покачала головой, покрасн'Ьла и замялась. 

— Пойдемъ въ залу... произнесла она тихо. 
Оба сЬли на диванъ. 

Сашенька была взволнована, все время молчала, а 
когда Зерновъ задавалъ ей допросы, отв'Ьчала невпо- 
падъ. 

И только, идя въ столовую черезъ темную спальню, 
она остановилась вдругъ, приподнялась и, нагнувъ его 
голову, быстро, какъ трусъ, скороговоркой шепнула: 

— Я въ такомъ... У меня... Я беременна..: 

Сразу онъ не понялъ, въ чемъ дЪло, и уже въ сто- 
ловой, сидя напротивъ, н'Ьоколько разъ переспросилъ: 

— Итакъ, мы будемъ матерью... 

И все время улыбался^ а Сашенька чувствовала себя 
неловко и сконфуженно и оть этой улыбки и отъ этихъ 
пристальныхъ взглядовъ. 

Она вспомнила свое ночное р']Ьшен1е — не говорить 
мужу и сказала: 
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— я ему... я никому больше объ этомъ не скажу. 

— И мужу?, 

— И ему. 

Онъ удивленно взглянулъ на нее. 

— Такъ сказать? спросила Сашенька и подумала: 
„Господи, неужели и онъ не понимаетъ"!.. 

Когда Зерновъ уходилъ и они прощались въ перед- 
ней, Сашенька сложила руки, пальцы въ пальцы, и на- 
ивно, смотря исподлобья, но вся радостная и успокоен- 
ная, созналась ему: 

-- А я думала — ты бросишь... 

И сама испугалась своихъ словъ. Потомъ минуту 
подумала и шутя докончила: 

— А если бросип1Ь, я и его убью. Отца не будетъ, 
не надо и его. 

Оба засмеялись. Она чуть-чуть сконфуженно отъ 
своихъ признанШ, онъ — снисходительно, какъ улыбаются 
старш1е д'&тскимъ глупостямъ и наивности младшихъ. 

Сашенька вернулась опять къ окну и с^^а. Сн^гъ 
все еще падалъ, было темно и луна, тусклая и печаль- 
ная, словно плачущая, всплыла на небо. При ея св'Ьт'Ь, 
загадочномъ и немного грустномъ, хлопья уже не каза- 
лись легкими, а были грузные, какъ камни, и если не 
было стука при ихъ паденш, то, в^рно, потому, что 
звукъ не проходилъ черезъ двойныя рамы. 

И Сашеньк* было грустно. 

„Все смеется**... думала она... „А кто см-Ьется, тотъ 
не чувству етъ". 

Раздался звонокъ. Пришелъ мужъ. 

— Есть чай? спросилъ онъ. 

— Я беременна... бросила Сашенька, встала и пошла 
въ спальню. А тамъ легла лицомъ въ подушку и за- 
рыдала. 
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— Ничего не понимаю... протянулъ мужъ.— То есть, 
ровно ничего не понимаю. Хоть убей... 
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Зерновъ не бросилъ. 

Гордое и вм'Ьст'Ь теплое чувство, — созвате своей 
силы и своего будущаго отцовства, — согрЪло его отяоше- 
шя къ женщин*, которая носила теперь его ребенка, 
н'Ёжными отгЬнками заботливости и новой любви. 

Былъ день весны. Зерновъ и Сашенька шли по по- 
лотну железной дороги. У станщи стоялъ паровозъ и 
б*лый молочный дымъ всплывалъ надъ нимъ йтаялъ, 
будто куда-то прятался. 

Обоимъ стало грустно. Сашенька не выдержала и 
спросила: 

— А если ГригорШ умретъ, ты на мн-Ь женишься? 
И только сейчасъ, говоря о возможной и втайн* 

желательной смерти человека, который считался ея му- 
жемъ, она произнесла его имя. Его хоронили уже въ 
мечтахъ, и теперь лишать мертваго имени, хотя бы 
какъ надгробной надписи, было жестоко и ненужно. 

— Конечно... тихо отв'Ьтилъ Зерновъ, но самъ не 
пов'Ьрилъ этому и повторилъ еще разъ: 

— Конечно! 

— У него желтуха, разсказывала Сашенька. — Онъ 
и теперь шюхъ и, я знаю, проживетъ не долго. 

Но то, что было легко представить себ* въ вообра- 
жеши, теперь, выраженное въ словахъ,^ звучало грубымъ 
ж злымъ, и, вся вздрогнувъ огь этого нехорошаго чув- 
ства, Сашенька прижалась къ плечу Зернова. 

А онъ шелъ рядомъ съ ней, слышалъ нервный трепетъ 
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ея гЬла д думалъ о томъ, что смерть Горчевскаго бу- 
деть ужасомъ для нихъ обоихъ. 

Жениться ему не подъ силу — онъ это зналъ, и ни- 
когда не будетъ онъ мужемъ той, которая стала близка 
ему до брака. И въ тоже время онъ понималъ^ что и 
разстаться съ ней ему и будетъ тягостно до боли и слезъ. 

Но до боли же ясно было ему и то, что не для брака 
и не для д'Ьтей создана эта розовая и пугливая жен- 
щина съ алыми губами. Было что-то загадочное и 
скрытое въ томъ прошломъ, которое создало въ цей 
зв'Ьря чувственности, нарядивъ его порывы въ красивыя 
и какъ будто чуж1я слова. 

И что-то безысходное и трагическое, какъ дерзко 
гибнущая красота, чуялось ему въ судьб* той, которая 
шла около, опираясь на его руку. 

Зерновъ зналъ, что за датской вн'Ьшностью и кудря- 
выми, какъ у мальчика, волосами схоронена въ этой 
женщин'Ь таинственная и темная сила земныхъ, хищ- 
ныхъ желан1й и жажда безпокойной любви. 

„Что же"*, подумалъ Зерновъ, „на моемъ м-ЬсгЬ бу- 
детъ другой"*. 

— Ты не можешь представить себ-Ь, говорила Са- 
шенька про мужа,— какъ я ненавижу его. Понимаешь — 
всего. Я не могу спокойно Ъсть съ нимъ за однимъ 
столомъ, а когда онъ раздевается, меня начинаетъ тош- 
нить и я просто боюсь подумать, что онъ будетъ считать 
ребенка своимъ, и потому будетъ его ласкать. Это ужасно! 

Ясной и ласковой стояла весна въ этотъ годъ, ле- 
нивый сн-Ьгъ сходилъ не торопясь и въ воздух* пахло 
потепл'Ьвшей сыростью. 

Встречи съ Зерновымъ теперь стали р^же, потому 
что оба были заняты каждый своимъ, а въ город'Ь 
много говорили о нихъ, и частыхъ свидан1й Сашенька 
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не хотЪла сама. Ей приказано было больше ходить, и 
теперь она гуляла одна и всегда за городомъ, потому 
что показываться на улицахъ было стыдно. 

За заставой городъ пропадалъ сразу. Начиналось 
поле. А за р'Ькой вдалек-Ь видн-блась мглистая и тонкая 
ленточка л'Ьса. И когда Сашенька смотрела на нее, то 
думала о томъ, что все, случившееся съ ней въ этотъ 
годъ, непрочно и нев'Ьчно, что родовъ она не вынесетъ 
и, можетъ быть, умретъ. И она ждала ихъ, боясь и 
волнуясь, и гадала о томъ, кто будетъ — мальчикъ, или 
д*вочка, и никакъ не могла решить, кого ей хочется 
больше... 

Роды приходились въ хюл*, а за дв* недели до 
нихъ Зернова перевели въ другой городъ и это было 
неожиданностью для обоихъ. 

Но так*ь сильно была озабочена Сашенька предстоя- 
щими родами, что прощанье вышло безъ слезъ, какъ 
будто Зерновъ уЬзжалъ на несколько дней въ команди- 
ровку, или отпускъ. 

Грустить было некогда. 

И роды удались, хотя и вышли тяжелыми, и когда 
наступили, Сашенька, стонущая и плачущая, безсозна- 
тельно молилась о томъ, чтобы отъ мукъ и боли, какъ- 
нибудь невзначай, не проклясть ребенка. А когда онъ 
родился, даже перекрестилась, и всЬ подумали, что она 
молится отп радости за счастливый исходъ. Сашеньк* 
на минуту сделалось весело, что никто не понялъ на- 
стоящей причины, но потомъ на душ* стало опять тя- 
жело. 

Оказался мальчикъ. И теперь она подумала, что 
было бы лучше, если бы родилась д'Ьвочка, и почему- 
то вспомнила о Зернов*. 

„Его бы заставить помучиться такъ!** подумала она 
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и вдругъ пожал'Ьла ребенка, и когда его принесли, она 
долго смотр'Ьла на него и удивлялась, что онъ красный 
и сморщенный, и было радостно, что онъ живъ и лы- 
шитъ. 

— Ни на кого не похожъ... решила она и обрадо- 
валась, что н'Ьтъ сходства съ мужемъ. — Впрочемъ еще 
рано. 

Отъ волнен1й, пережитыхъ мукъ и безсонной ночи 
наступило забытье. 

Большая, трепыхающая летучая мышь безшумяо 
пронеслась мимо, внимательно посмотрела на Сашеньку, 
моргнула и уплыла. Потомъ мужъ, Григор1й, схватилъ 
ребенка и куда-то унесъ. Гд^-то выли собаки. И сквозь 
сонъ Сашенька р'Ьшила, что это къ пожару. 

Когда она проснулась, было утро. 

Сашенька лежала и старалась представить себ'Ё, 
какое впечатлите произведетъ на Зернова ребенокъ 
и тутъ только, въ первый разъ поел* разлуки, у нея 
вдругъ явилась мысль, что онъ своего сына можетъ 
никогда не увидать, и ей стало понятно, что оффищаль- 
ный отецъ, чью фамил1ю ея ребенокъ будетъ носить 
съ этихъ поръ всю жизнь,— одинъ онъ въ целомъ мхр* 
им'Ьетъ права на него и можетъ любить его, и ласкать 
и наказывать. 

А тотъ, котораго н'Ьтъ зд^сь сейчасъ, какъ не было 
во время ея родовъ, чуждъ своему сыну и, очень воз- 
можно, встр^тясь не узнаетъ его. 

Но не грозный ужасъ передъ этой неправдой и не 
боль наполнили ея душу, а безсильная и упрямая злоба 
на мужа,— самозваннаго отца ея ребенка, который не 
ему обязанъ своей жизнью, и въ чьихъ жилахъ не те- 
четъ ни одной капли его больной и испорченной крови. 

Сашенька повернулась на бокъ. 
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Занав'Ьси оконъ были подняты. Сверху, прямо въ 
глаза смотр-Ьдо солнце, огромное и раекаленное, какъ 
б'Ьлый серебряный шаръ. И глядеть на него было больно 
такъ, что текли слезы. 

III. 

Вначал1^ появленхе ребенка взволновало и самого 
Горчевскаго. Доволенъ онъ былъ и т-Ьмъ, что родился 
мальчикъ, а не девочка, потому что съ дочерьми больше 
хлопотъ. Но потомъ, когда Сашенька уже встала, у 
него начались ;разъ15зды, накопились д'Ьла и возвра- 
щаться домой ему приходилось поздно. 

И отъ всего этого выходило такъ, будто онъ къ 
ребенку совсЬмъ охлад'Ьлъ. 

— ТЪмъ лучше, разсудила Сашенька;— рЬжевидитъ, 
меньше и любить будетъ. 

Шестого декабря, въ царскШ день, занят1й не было, 
и Горчевск1й, какъ и всЬ чиновники, долженъ былъ 
утромъ присутствовать въ церкви, а Сашенька сидела 
дома и гадала, почему второй м-Ьсяцъ отъ Зернова 
Н'Ьтъ писемъ. 

— Должно быть, занять, а можетъ быть, и забылъ. 
Впрочемъ, онъ никогда не писалъ часто и писемъ не 
любитъ. Во всякомъ случа'Ь— ничего серьезнаго. Если 
бы разрывъ, или вообще важное, онъ написалъ бы. 

Дрогнулъ звонокъ, вернулся Горчевск1й, н Сашеньк'Ь 
было видно, какъ онъ, не разд'Ьваясь, съ холоду пома- 
халъ кистями рукъ, будто только что нгралъ въ сн1эжки, 
и обтеръ свою редкую, растрепаннымъ клннышкомъ, 
бородку. Потомъ, все отдуваясь, еще изъ передней за- 
кричалъ веселымъ голосомъ: 

— Слышала? Зерновъ женится. 
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Сказа лъ онъ это такъ, будто сообщалъ что-то уди- 
вительное и чрезвычайно забавное, въ тон'Ь сдовъ его 
слышался какой-то см-ЬющШся нап'Ьвъ, и было ясно, 
что это только слухъ, или сплетня. Сашенька выронила 
шитье, за которымъ сид'Ьла, побл'Ьдн'Ьла, голубые глаза 
ея расширились, тихо моргнули, и побежали слезы, 
сначала медленно, словно выходитъ на св'Ьтъ имъ было 
стыдно, а зат-Ьмъ очень часто, и если не стучали он*, 
то потому только, что падали на Сашенькину грудь. 

— Э-ге!.. какъ-то на одной нот* проп-Ьлъ Горчев- 
СК1Й. — Вотъ оно что! 

Онъ цостоялъ на одномъ м'ЬсгЬ, прищурилъ правый 
глазъ, мотнулъ головой, будто понявъ что-то, повер- 
нулся и пошелъ въ столовую. А тамъ сЬлъ, пододви- 
нулъ къ себ-Ь чей-то недопитый стаканъ и сталъ м-Ь- 
шать въ немъ ложечкой, и звукъ получался такой, 
будто кто-то лязгаетъ зубами. 

Потомъ онъ заложилъ руки въ карманы, всталъ, 
переступилъ порогъ спальни, пристально посмотр'Ьлъ 
на Сашеньку и сказалъ: 

— Значить,— байструкъ? 

Въ сервый моментъ ее удивило это слово, но тот- 
часъ я&е она вспомнила, какъ ея горничная, поссорив- 
шись однажды съ кухаркой, гакъ же, вотъ, корила ее 
какимъ-то байструкомъ и это значитъ — незаконный 
ребенокъ. 

И, понятое, слово это хлестнуло ее, словно кто-то 
ранилъ ее въ сердце; вся приподнялась она, тих1я слезы 
перешли въ рыдашя, громшя, жалобныя и воющ1я, но 
сквозь нихъ, борясь и поб'Ёждая печаль, зазвен'Ьла злоба. 

На минуту стихли рыдашя и страстно, въ мгновен- 
ной посп'Ьшности, одно за другимъ полет'Ьли.въ лицо 
мужу МСТЯШ.1Я слова обиды и ненависти. 
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— Гвилой! гнилой! надрываясь и захлебываясь, кри- 
чала она и вдругъ звукомъ звенящей стали у нея 
вырвалось: 

— Подлецъ! 

— А-а-а!.. тянулъ онъ отъ удушья глухимъ голо- 
сомъ.— А-а а!.. За байструка?.. Значить, съ любовнич- 
комъ... значить, прижили?.. 

Раздельно выходили слова, будто вь этой протяж- 
ности ихъ была своя странная, змЪиная радость. 

И не успела она ответить, полуоткрывъ разгор'Ьв- 
Ш1ЯСЯ губы, какъ онъ уже схватиль соннаго ребенка, 
и раскачивая его передъ самыми ея глазами, точно 
собираясь куда-то забросить, шипящимъ шопотомъ 
грозилъ: 

— Убью!., у-у-бью-ю-ю!.. 
«Ю» свисгЬло. 

А прорвавшаяся злоба вызывающе отв'Ьчала ему, 
какъ пощечиной: 

— Не твой! не твой! не см'Ьешь! 

Онь размахнулся и ударилъ ребенка, бросилъ его 
на кол'Ьни кь ней и выб'Ьжалъ вонъ. 

Сценъ ревности у Горчевскихъ досихъ поръ не было 
ни разу, и если иногда къ нему закрадывлись подоз- 
р-Ьнья, то оставалось не долго и были неув'Ьренныя и 
как1я-то вялыя. И не обидой только, но и неожидан- 
ностью явилось для Сашеньки все, что случилось се- 
годня. 

Мысли ея спутались, бол-Ьлъ л-Ьвый високь, и не 
было силъ решить, что д'Ьлать и какъ поступить. 

На языкъ уже не шли слова оскорблен1я, безсиль- 
ныя вытравить огромное горе и затушить огонь злобы, 
и только, вся вздрагивающая отъ сложнаго чувства 
покинутости, обиды и мщенья, тревожно молила о ти- 
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шин'Ь и успокоен1и Сашенькина душа. Она взяла ре- 
бенка на руки и, поднявъ его къ самому лицу, стала 
покрывать виноватыми пог^Ьлуями н'^Ьжности его глаза, 
и руки, и маленькое розовое гЬльце. 

Но въ безсильномъ отъ волнен1й и усталомъ мозгу 
воспоминашя о Зернов'Ь не вставали, и смолкн)^вшая, 
похолод'Ьвшая душа не тосковала, а то, что онъ же- 
нится и никогда не вернется, перестало быть сегод- 
няшнимъ, куда-то отдалилось, и вдругъ стало давниш- 
нимъ и забываемымъ. 

Ребенокъ опять заснулъ. Стало тихо. Уплывалъ 
короткШ день зимы и тонуло небо. Сашенька сид'Ьла, 
опустивъ руки, вздрагивала и вздыхала. Потомъ стало 
совсЬмъ темно и гд*-то, какъ воръ, осторожно заскреб- 
лась мышь. И вдругъ Сашеньк* почудились ч1>и-то 
шаги, и съ какой-то посп-Ьшностью она переложила 
ребенка съ рукъ на кровать, внезапно откуда-то при- 
бежавшая, безумная мысль вспыхнула въ усталой го- 
лов*: „А что, еоли это онъ... и войдетъ сюда, и схва- 
тить ребенка и убьетъ... вотъ такъ... вотъ такъ..." 

И ея воображешю почему-то ясно представилось, 
что онъ ударитъ ребенка о печку, и кровь, медленная 
и густая, тихо сплываегъ но б'Ьлому кафелю и расхо- 
дится струйками по красноватому полу „Тогда что?" 

И оглянувшись съ пугливымъ движешемъ узкихъ 
плечъ, она припала къ теплому т^лу ребенка, будто 
закрывая его отъ чьей-то мести, жестокой и злой. И 
тотчасъ же кто-то горяч1й, упрямый и толкающШ на 
зло и безумхе приказалъ ей. 

~ Убей! 

— Но кого же? тихо спросила Сашенька и въ тотъ 
же мигъ, сейчасъ же тяжело подняла свою безглазую 
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голову злоба, дразня челов'Ька и мать ихъ ббзоил1емъ 
и зовя къ преступлешю... 

— Кого же?.. 

Никто не шелъ, и умеръ въ пустыхъ комнатахъ 
обманчивый и крадущ1йся звукъ чужихъ шаговъ, и 
снова была тишина, отъ которой хотелось прятаться 
и б-Ьжать. 

Откинувшись на жел-Ьзную спинку кровати, Сашенька 
забылась. Но въ томъ смутномъ, какъ вид-Ьше ночи, и 
тягостномъ, какъ кошмаръ, что усп'Ьло за минуту до 
этого пронестись въ ея потревоженныхъ мысляхъ, было 
что-то страшное, какъ преступлен1е. 

— Господи!., прошептала она... Господи! Удержи 
руку мою!.. 

И во сн-Ь, короткомъ, чуткомъ и трепетномъ, были 
тЬ же вид'Ьшя, уродливыя и черныя: своими узлис- 
тыми, растопыренными пальцами тянулся къ ней мужъ, 
а она дрожала и о чемъ-то молила; потомъ пальцы 
стали таять, сделались длинными, тонкими, какъ жала, 
и прыгающими, и вдругъ перекинувшись передъ са- 
мыми ея глазами, закачались, будто кланялись и благо- 
дарили за что-то... И вдругъ впились въ горло ре- 
бенку... 

— 0-о-охъ! простонала Сашенька и проснулась, 
чувствуя, какъ что-то раскаленное и давящее легло 
на ея мозгъ... 

Было уже поздно, когда Горчевсшй вернулся изъ 
клуба. Сашенька не разд'Ьвалась, не спала, и ей было 
слышно, какъ онъ снималъ калоши въ передней, и по по- 
ходке его она поняла, что онъ пилъ. 

Ей сделалось противно и опять поднялось что-то 
колючее, будто отъ иголокъ. 

„Неужели заговорить?" ужаснулась Сашенька. 
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— Тоскуете? спросилъ онъ и насмешливо приба- 
вилъ:— Бросилъ? А? Съ байструкомъ остались? 

Она поднялась и задыхающимся надтреснуты мъ 
голосомъ вымолвила: 

-— Еще одно слово и... и... 

— И... и что же будетъ? усмехнулся онъ и при 
голубоватомъ св*гЬ ночника видно было, какъ криво 
шевельнулся его ротъ и загорались глаза зеленымъ 
блескомъ. 

— Я убью тебя! вырвалось у нея. 

— Н-н-'Ь-'Ь-тъ-съ! Раньше я его задушу!., словно 
ревъ, пронесся по комнагЬ и не усп-Ьлъ замереть, какъ 
мужъ подскочилъ къ кровати ребенка. Но вся трясясь 
отъ напряженья, она оттолкнула его и на минуту ихъ 
руки сплелись, будто въ единоборство за свои пору- 
ганный права вступили эти два челов-Ька. 

И протянувъ вдругъ освобожденную руку черезъ 
плечо ея, онъ еще разъ ударилъ ребенка, и тотчасъ 
же, въ сторону отбросивъ ее, вышелъ и хлопнулъ за 
собой дверью. 

Синеватый кружокъ на потолк*, надъ ночникомъ 
мигнулъ, съежился и осл'Ьпъ. 

Что-то тяжелое ударило ей въ голову; кровь под- 
нялась къ изсохшему горлу и зазвенело въ ушахъ. 
Кровавый красный кругъ медленно закачался передъ 
глазами; потомъ расползся. Т(1№етная дрожь зм'Ьей 
проб'Ьжала по всему т^у. 

Мигъ погасъ въ модча&1в. 

Грозная и хищная сила вошла въ нее, тяжелый 
туманъ всталъ въ разгоряченномъ мозгу. 

— Не твой! шепнула она кому-то Темному, который 
стоялъ схоронившисъ въ углу и будто ждалъ. 

— Не твой!.. 
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и снова что-то жгучее, какъ огонь, наполнило ея 
еердце. 

Ужъ не красный кругъ, а кагЛе-то золотистые ма- 
леньк1е шарики закружились передъ ней; шатаясь, 
будто пьяная, она шагнула впередъ, подбежала къ 
кровати и какъ-то торопливо стряхнула рукой слезу, 
будто она была посл'^^дняя у ней и плакать больше 
было не о чемъ. 

Потомъ наклонилась надъ спящимъ ребенкомъ. 

— Господи, да что же я д*лаю... мелькнуло у яея 
гд'Ь-то въ горл* и не вышло наружу, но холодно было 
сердце и стучало, какъ железный маятникъ, М'Ьрно и 
часто... 

...Съ жалобой на кого-то пролет'Ьлъ пискъ, похожхй 
на тоненьшй свисточекъ и, грустный, слабенькШ и на- 
ивный, въ темной тишин'Ь присевшей комнаты, онъ 
чиркнулъ, какъ спичка и, прерванный, будто погасъ... 

И стихло все... 

Толко ГД'Ь-ТО мышь скреблась осторожно, какъ воръ. 

Мартъ. 
1903 г. 
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